Шрифт:
Алексей Лебедев
НЕОГРАНИЧЕННЫЕ ВОЗМОЖНОСТИ
(сценарий)
На черном фоне - паспорт гражданина Советского Союза. Звучит гимн; постепенно мелодия искажается, затухает. Становится слышен шелест, шепот множества голосов. Паспорт светится: его сияние багровое, как и обложка. Он открывается: на первой странице можно прочесть - "Ковалев Александр Платонович". Страница переворачивается: там, где должна быть фотография, вклеен кусок серой пленки. Шепот становится громче. Появляется рука, пальцы ее
Экран телевизора. Программа новостей: диктор увлеченно рассказывает о чем-то. Его не слышно - звук отключен. Следует прогноз погоды, а потом - реклама. Рука включает звук. На экране - горы, белый снег на черных скалах. На фоне гор - текст. Голос диктора читает его вслух: "Дистанционное воздействие по фотографии на алкоголиков, наркоманов, трудных подростков и лиц, нуждающихся в коррекции поведения. Александр Ковалев - это неограниченные возможности, это способность изменить мир!"
Магнитофон. Крутится кассета. Голос: "Вы думаете, это дар? Нет, это проклятие... Не знаю. Думаете, я сам понимаю? Нет, писем не читаю. Это не важно, о чем меня просят. Происходит не то, что кому-то хочется - им или мне, а то, что должно произойти. Я только посредник. Шестерка, по вашему..."
Монитор компьютера. На экране - изображение полушарий головного мозга человека. Разными цветами показан уровень электромагнитной активности. Цвета медленно меняются - меняются и зеленые цифры в углу. Перед монитором сидит девица в форме и красит губы.
Комната, похожая на больничную палату; без окон. Белые стены. Лампа дневного света. Голубоватый разряд неустойчив мерцает. На койке лежит человек. Это Ковалев, на этот раз он в серой больничной пижаме. Крупным планом - его лицо. Глаза закрыты. Раздается звонок. Ковалев болезненно морщится. Звонок становится громче. Ковалев стонет.
Московская кухня. Ковалев в тренировочном костюме моет посуду. Звонок в дверь. Ковалев заворачивает кран, вытирает руки и идет открывать. Он открывает дверь на цепочке. За дверью двое в штатском. Один из них показывает удостоверение.
Магнитофон: "Думаете, отличаюсь? По-моему, нет. У каждого есть свое предназначение. Одни это понимают, другие - нет... Да, как в песне: кто-то должен стать дверью, а кто-то замком... А я тот самый ключ от замка. Нет, это не смешно... Если не буду делать? Не знаю. Все равно. Не я, так другой. Это судьба."
Монитор. Полушария мозга. Девица в форме подводит тушью ресницы.
Московская кухня. Кипит чайник. Ковалев нервно курит. Говорит один из гостей: "Все мы обеспокоены той непростой ситуацией, которая складывается в нашей стране. Реформаторская деятельность президента и правительства встречает со стороны реакционно настроенного парламента ожесточенное сопротивление. Налицо паралич власти, ее раскол. Это ставит под угрозу будущее демократических процессов в России..." Второй гость со скучающим видом кивает.
Ковалев на больничной койке. Глаза его широко раскрыты. Дыхание тяжелое. В лампе бьется голубой огонь.
Говоривший открывает кейс и передает Ковалеву две фотографии: "Это господин президент, а это... контр-президент. Так его называют. Они, конечно, не наркоманы, но повлиять на них надо. И прежде всего - на президента. В нынешней ситуации он должен действовать решительней."
Монитор. Полушария мозга. Цвета меняются: меньше становится голубого, зеленого и желтого; все больше красного.
Ковалев на больничной койке. Звенит звонок. Ковалев закрывает глаза и затыкает уши. Звонок становится громче.
Ковалев у себя дома, в тренировочном костюме. Снимает трубку звонящего телефона. Голос в трубке: "Поздравляю. Вы не смотрите телевизор? Включайте скорей - президент делает заявление. Наконец-то он достал эту бумажку из сейфа. Думал, мы не знаем... В общем, поздравляю с успехом. Мы сработаемся."
Магнитофон: "Свобода воли? А нет ее. Классики же сказали: осознанная необходимость... Ах, у вас деидеологизация? Ну ладно. Примите, как есть. Происходит то, что должно произойти. Не я решаю и не вы... Хотя вы можете думать, что решаете".
Монитор. Полушария мозга. Девица в форме мечтает о чем-то, не замечая происходящих на экране изменений.
Ковалев на больничной койке. Он сидит, обхватив голову руками и медленно качается из стороны в сторону. Звонок.
Ковалев у себя дома, снимает телефонную трубку. Голос в трубке звучит неразборчиво. "Вы думаете?
– нерешительно говорит Ковалев.
– Вроде, идут переговоры... Ладно, как знаете." Вешает трубку. Берет вторую фотографию.
Монитор. Полушария мозга. Девица смотрит на экран. Что-то ей не нравится - она хмурится.
Ковалев встает с койки. Он бредет куда-то и упирается в стену. Выхода нет. Звонок.
Экран телевизора. Диктор говорит что-то, но его не слышно. Изображение пропадает. Экран пуст: вещание по первому каналу прекращено. Искаженный голос в телефонной трубке: "Что ты наделал, падла! Что ты наделал!"
Монитор. Девица встает и быстро уходит.
В багровом сиянии - паспортная фотография Ковалева. Слышится шелест и шепот. Дрожащий палец касается фотографии, и изображение на ней расплывается в серое пятно.
Магнитофон: "А может быть, я вообще ничего не делаю..."
Щелчок - пленка кончилась.
декабрь 1993