Неосторожность
Шрифт:
Гарри берет Клэр за руку.
– Я бы хотел с тобой поездить по свету, – произносит он.
– И куда бы мы отправились?
– Во Францию. Хочу съездить с тобой в Париж и на юг Франции. А потом в Марокко, Танжер, Занзибар.
– Схожу за зубной щеткой.
– Я не шучу. Могли бы найти что-нибудь подешевле и прожить год на побережье. Ты бы ходила топлесс, и грудь бы у тебя стала цвета карамели. Но сначала хочу тебя уложить в постель в «Ритце». Заказать еды в номер. Я знаю, ты ездила в Париж с родителями,
– Когда училась в колледже.
– Но в «Ритце» не останавливалась?
– Это не вписывалось в бюджет.
– Где ты еще была?
– Кроме Парижа, в Мадриде и Барселоне. Потом во Флоренции и Венеции. И две недели в Греции. На Санторини. Обгорела.
– Ты ездила одна?
– С парнем. Его звали Грег. Вскоре после этого мы расстались. Так всегда бывает. Путешествуешь с кем-то и устаешь от него. Его привычки начинают тебе действовать на нервы.
– Знаешь, что говорят о Венеции?
– Что?
– Если поедешь туда с кем-то, кто не женат, то вы никогда и не поженитесь.
– Ничего. Ты уже женат.
Гарри пропускает это мимо ушей, но Клэр становится интересно, как он отреагирует.
– Значит, ты не против со мной путешествовать? А если я тоже начну действовать тебе на нервы? – с улыбкой спрашивает он.
– Если можешь с кем-то вместе путешествовать и он тебе по-прежнему нравится – значит, это твой человек.
– Тогда нам остается только проверить?
Вино выпито, закуски съедены, он расплачивается, и они уходят. Это его последняя ночь в Нью-Йорке. Завтра вечером Гарри улетает в Рим. Следующий день они проводят в постели. Спят, занимаются любовью. В последний раз – почти час, медленно, осторожно, как ныряльщики за жемчугом, набирающие в легкие воздуха. Багаж Гарри все еще в отеле, в номере, которого он почти не видел. В четыре часа ему приходится уходить.
– Так хочется остаться, – вздыхает он.
Клэр сидит на кровати, завернувшись в черный халат, скрестив руки, словно хочет защититься. Комната освещена заходящим солнцем, час между светом и тьмой. Клэр отдаляется, ждет удара.
Гарри хочет что-то сказать, утешить ее. Но не находит слов.
– Это все? – тихо спрашивает Клэр, не глядя на него.
Он мечтает сказать «нет», но не хочет лгать. Гарри не знает, что считать правдой. Он надевает пальто. Готов вернуться в другую свою жизнь.
– Я знаю, нельзя просить, чтобы ты не уходил, – произносит Клэр. – Ты должен вернуться к Мэдди и Джонни.
– Должен.
– И я не буду просить, чтобы ты мне что-нибудь пообещал.
– Мне очень жаль, что я ничего не могу обещать.
– Но я себе пообещала, что не буду стервой и не заставлю тебя чувствовать себя виноватым.
У нее влажные глаза. Голос срывается. Гарри подходит к ней, берет за руку, ее чистые белые пальцы податливы и мягки.
– Не хочу тебя терять, – говорит он. – Я вернусь. Не знаю как, но что-нибудь придумаю.
– Я буду ждать.
– Может, ты приедешь в Европу? У меня тур с книгой через месяц. Мы где-нибудь встретились бы.
– А Мэдди? Она поедет с тобой?
– Нет. Она не захочет. Она останется с Джонни. И это будет недолго. Всего пару дней.
– Согласна.
– Только я бы хотел чего-то большего.
– Я тоже.
Клэр встает и прижимается к Гарри, ее халат распахивается, открывая голое тело.
– А теперь тебе лучше уйти, – говорит она, касаясь губами его губ. – А то я начну соблазнять тебя.
Он запрокидывает голову и смеется.
– Мне будет тебя не хватать, – говорит Гарри. Он никогда так сильно ее не хотел.
– Я люблю тебя, Гарри.
– И я тебя люблю.
Теперь он это произнес. Без сомнения.
Последнее объятие, дверь, пустой холл, старая лестница. Его шаги глухо отдаются эхом, пока он спускается. Из-за других дверей доносится запах готовки, звуки телевизора. Обычная жизнь. Гарри знает, что Клэр не смотрит ему вслед. На улице он оборачивается и поднимает голову, считая этажи, чтобы найти ее окна. Она не показывается. Через мгновение Гарри спешит вдоль по улице в поисках такси. Его пальцы хранят ее запах.
6
Проходят недели. Рябь от камня, брошенного в воду, не ощущается. Жизнь идет по-прежнему. Повседневные дела, Джонни надо отвезти в школу, заплатить по счетам, сходить в salumeria [3] . Новые вечеринки, поездки за город, посещение церквей. Не исчезла доброта, общие шутки, любовь. Однажды вечером Гарри возвращается с прогулки с огромным букетом. Внешне ничего не изменилось. Но он не спит, а он всегда крепко спал. У него солдатская способность уснуть где угодно. Гарри лежит в их арендованной кровати и смотрит в потолок. Ждет.
3
Колбасная лавка (ит.).
– Что случилось? – к его удивлению, шепчет Мэдди.
Он думал, она давно уснула. Уже глубокая ночь.
– Ничего. Просто не могу уснуть.
– В последнее время это часто бывает.
Гарри считал, что она не замечала. Он старался вести себя тихо.
– Это из-за книги?
– Да.
– Я могу помочь?
– Нет, нет. Спасибо. Мне просто нужно кое-что обдумать. Я, пожалуй, пойду, поработаю. Прости, что разбудил. Спи.
– Удачи, милый, – говорит Мэдди, засыпая, уверенная в своей любви.