Несгибаемые
Шрифт:
«Всякое было в той жизни, – вспоминал он иногда, – и болезни, и голод, и холод, но никогда я не был жалобщиком или стукачом».
Рассказывал отец и о непростой науке выживания в лагере:
«В лютый мороз нам выдавали смерзшуюся, как камень, плитку хлеба. Чтобы утолить нестерпимый голод, многие жадно набрасывались на заледеневшую краюху, разгрызая и захлебываясь слюной. Никакие уговоры и предостережения о том, что можно заработать язву желудка, не действовали. Я же клал эту плитку за пазуху, отогревал и, получив кружку кипятка, бросал хлеб в горячую воду. Получалась теплая кашица, которая немного согревала и
Или…
«Как-то раз нос к носу на лесной дороге встретился с медведем. Уж больно большим показался мне тот зверь, особенно когда встал на задние лапы. «Ну, все, конец, – подумал я, – ведь в руках даже палки нет, чтобы отмахнуться». Смотрим друг на друга. А у меня в мыслях: «Ну зачем я тебе, такой горемыка?» Секунды длилось это противостояние, показавшееся вечностью. Медведь прорычал недовольно, опустился на передние лапы и нехотя поковылял на волю в родную тайгу. А я, постояв немного в оцепенении, побрел в свою охраняемую клетку под названием ИТЛ [1] ».
1
Исправительный трудовой лагерь.
Все долгие восемь лет отцу пришлось тянуть тюремную и лагерную лямку, и еще почти два года, освободившись, он не имел права покидать место отсидки.
В 1946 году отец вернулся домой. Клеймо «врага народа», как дамоклов меч, висело над ним – нигде не принимали на работу. После долгих мытарств он все-таки устроился грузчиком. Мне не раз, чтобы заработать на обучение, приходилось помогать их бригаде в разгрузке вагонов. Какой же это был тяжелый труд! На всю жизнь запомнилась разгрузка платформ с поваренной солью (куда она только не проникала!). А сколько таких платформ было у них!
И лишь после снятия судимости и с открытием в поселке Первомайский химико-механического завода отец вновь влился в ряды рабочего класса – стал работать мастером по резке металла. И снова – передовик производства, незаменимый мастер, поощряемый работник. С этой работы он ушел на заслуженный отдых, на пенсию.
Годы каторжной жизни, лишений, голода, болезней и ссылок сказались на его здоровье. Отец начал слепнуть и в последние годы жизни совсем потерял зрение. Мы пытались помочь, консультировали его у лучших московских специалистов, но время было безвозвратно упущено.
Умер он в дни, когда съезд Народных депутатов СССР заслушивал ужасающие выступления ораторов, поносивших наперебой прошлое страны. Дело шло к развалу Великой Державы. Я был тогда членом Верховного Совета СССР.
«За что, – спрашивал отец за несколько дней до смерти, обращаясь ко мне, как к представителю власти, – я и наше поколение прошли ту пытку? У нас даже там, в лагерях, не было таких оскорблений и ругательств в адрес родной страны, которые сегодня извергают эти мужи с высокой трибуны на весь мир. Уж больно похожи эти натужные голоса на те, которые допрашивали нас и бросали в лицо: "Антисоветчики!" А они-то, выходит, и есть настоящие враги народа!»
Он, малообразованный простой рабочий, прошедший через жесткие жернова истории, сумел не только выжить в заключении, но и остаться Человеком. Он не обижался на прошлое, не проклинал его, не сокрушался о незаслуженно пережитых им и его семьей испытаниях и невзгодах.
Где еще, кроме России, есть люди, наделенные такой несгибаемой волей? Где, в какой стране семьи и дети изгоев, врагов общества, как их представляли волей обстоятельств, смогли бы выстоять и занять достойное место в жизни, применив всю силу своего таланта и знания?
Значит, в этих людях на генетическом уровне закладывался тот удивительный русский самобытный стержень, который позволял окружающим видеть их старание и умение жить без подлости, по совести, быть верными долгу и Родине.
Время неумолимо движется вперед. И новые поколения приходят на смену. Пусть они из нашей истории извлекут уроки.
Радуюсь, что в сегодняшней жизни, в новых социальных ориентирах, где царит конкурентная борьба, продолжатели ее из нашей семьи находят свое достойное место, не стяжая, не сутяжничая, не обманывая, а служа и работая для лучшей жизни семьи каждого и Родины.
Глава 4
Новое поколение
И новое поколение нашей семьи продолжает, не сгибаясь и не прогибаясь, нести традиции, заложенные предками.
Наша дочь – Рогатина Ольга Борисовна, окончив исторический факультет Московского государственного университета им. М.В. Ломоносова, занималась историей молодежного движения и поныне трудится, заведуя учебной частью Российско-американского университета.
Внук – Махонин Юрий Александрович после окончания с отличием Московского лингвистического университета получил профессию юриста. Плодотворно работает в американской юридической фирме в Москве, занимаясь вопросами имущественных споров российских и зарубежных фирм.
Сыновья Ивана Николаевича и Марии Александровны Рогатиных заняли достойное место в жизни.
Старший, Александр Иванович Рогатин, после окончания Одесского технологического института работал на строительстве атомных электростанций в России и за ее пределами. Прошел путь от мастера на стройке до заместителя генерального директора ОАО «Центрэнергомонтаж».
Рогатин Владимир Иванович, видимо, унаследовал какие-то дальние гены предков. Иначе чем объяснить его страсть к морской стихии? После блестящего завершения учебы в Высшем военно-морском училище им. Фрунзе в городе Ленинграде он 38 лет прослужил в военно-морском флоте страны. Командовал тяжелым атомным ракетным крейсером «Киров», участвовал в операциях по спасению АПЛ «Комсомолец» и «Курск». Завершил службу в звании вице-адмирала.
У детей Клавдии Николаевны и Александра Андреевича Сухаревых – другая яркая дорога в жизни.
Их сын Юрий Александрович Сухарев после окончания Московского государственного университета им. Ломоносова получил профессию философа. Этой стезе он посвятил всю жизнь, находясь на службе в армии, работая в ЦК ВЛКСМ (отдел научной молодежи), в Институте иностранных языков им. Тореза. Он профессор, доктор философских наук.
Дочь – Сухарева Татьяна Александровна после окончания Тамбовского государственного педагогического института, владея иностранными языками, работала в школе, в различных научных учреждениях. Но ее академическая жизнь по сути, завершилась после того, как она вышла замуж за А.Н. Чилингарова.