Можно было бы составить целую литологию тишины (немоты): от ломоносовской «Оды на день восшествия…» до цветаевского перевода стихотворения Лорки («…Тишина склоняет лица до земли») и пастернаковского «…Но жизнь, как тишина осенняя, подробна». Но тишина в стихах Зинаиды Миркиной другая – так же как и автор другой. Обычно поэт, даже умаляя и умаляясь до детали – и мир любит как творение, и себя понимает творцом, а то и Творцом. А в этой книге любовь к Творцу преодолевает даже любовь к творению, вещь почти отсутствующая в литературе не только светской, но и религиозной. Это такая интенсивность и подлинность жажды, когда без неловкости выписываются заглавные буквы.
Из рецензии Ирины Машинской в газете «Русская мысль»
№ 4357 15–21 марта 2001 г.
Избранные
стихи
С декабря 2000 по март 2002 года
I
Вместе с падающим снегом
«А ветер деревья беззвучно колышет…»
А ветер деревья беззвучно колышет,Сдувает снежинки. Снег падает с крыши.Чуть тронул кустарник. Березу потрогал.А сердце в молчании слушало Бога.А сердце следило, как дышит Всевышний, —Вот Тот, кто неслышного снега неслышней,Кто легче легчайшей, чуть видимой дрожи,Вот Тот беззащитный, который все может.Вот Тот, кто не просит, а дарит нам силы.И слушало сердце. И сердце следило…И двигалось сердце по Божьему следуЗа Тем, кто невидим, за тем, Кто неведом,За Тем, кто деревья беззвучно колышет,Ссыпая снежинки нечаянно с крыши.
23.03.2001.
«Что делаю? Да ничего…»
Что делаю? Да ничего.Смотрю на это волшебствоПокрывшей землю белизныИ вижу, как мелькают сны.Да, – ничего… Смотрю на снег,Слежу снежинок легкий бегИ утопаю в тишине.А Бог мой действует во мне.
14.12.2001.
«А ручей журчал так чутко…»
А ручей журчал так чутко,Будто, сбросив всю тревогу,Меж мирами в промежуткеПовстречалось сердце с Богом.Эта малость – со Всевышним,Этот ком земли – с Нетленным.И стучало еле слышно,Так певуче, так блаженно…
11.01.2001.
«Ты отдал нам и слух и зренье…»
Ты отдал нам и слух и зренье.Не дал, а отдал. И сейчасТворец живет внутри твореньяИ зрит и слышит лишь сквозь нас.И все-таки – лишь Ты – не яТворишь в глубинах бытия.И моего во мне не сыщешьНи капли. Дух – последний нищий.И только тем лишь я сильна,Что вся к Тебе обращена.
6, 7. 12. 2000.
«О, Господи, причем тут я…»
О, Господи, причем тут я,Когда вся глубина Твоя,Вся бездна бездн растворенаИ силы творческой полна?При чем тут я? При чем? Зачем,Когда так целокупно нем,Простор бессолнечного дняИ он берет в себя меня?При чем тут я, когда есть лесИ в нем последний
крик исчез,Лишь дятел бьется, сук долбя…О, пробужденье от себя!Наплыв великой высоты…При чем тут я, когда есть Ты?
7.12.
«Дай мне поверить глубине своей…»
Дай мне поверить глубине своей,Дай мне поверить собственному сердцу.Заброшенный во глубину морей,Давно затерян скипетр Миродержца.Всесилье наше спрятано на днеМиров и чуть проблескивает в лицах…Но это дно находится во мне.Дай мне своей же глуби причаститься!
14.01.2001.
«Еще вбирает кровь аорта…»
Еще вбирает кровь аорта,Еще вздымает грудь порыв.Но смертный – это значит мертвый,И только лишь бессмертный – жив.И кто нам сроки жизни чертит?И кто пророчит о конце?Я чувствую, Святой, Бессмертный,Твое Дыханье на лице.Дух Вечности, как запах дымаКострового, вбираю в грудь…Я сделаюсь как Ты незримой,Бескрайней, точно Млечный путь.Твое бессмертье прозревая,Живу, на части не дробяДуши. – Ведь я уже живая,Затем, что чувствую Тебя.
10–13.02.2001.
«А тишина была рекою…»
А тишина была рекою,Впадающею прямо в мореНенарушимого покоя,Где больше – никаких историй,Где спутаны концы с началом,Где все обрывы и краяЗатоплены гигантским валом —Сплошным наплывом бытия.Так тьма мгновенно тонет в свете,Так – миг один, десницы взмах —И Сам Господь на крик ответит,Мир созидая на глазахУ Иова.
10.03.2001.
«И в совершенной тишине…»
И в совершенной тишине,Когда умолкли споры наши,Вдруг проступает Бог во мне,Как лес в окне, когда погашенСвет в комнате. О, Боже мой,Тебе ведь надо очень мало —Вот чтобы я собой самойТвой ясный лик не заслоняла.
10.03.2001.
«Нельзя узнать, что за порогом…»
Нельзя узнать, что за порогомЗемным, что «до» и что «потом»,Но можно доглядеть до БогаДеревья за своим окном.И можно сердцу в миг причастья —О, Господи, в который раз! —Как птице, зазвенеть от счастья,Забыв, что до и после нас.На то лишь свет нам с неба послан,Чтоб глаз земной увидеть смог:У Бога нет ни «до», ни «после»,Все, что проходит, то не Бог.А я? Но в этом море света,В переполненьи бытия,В причастья миг – различий нету:Неразделимы Бог и я.