Невинность, знания и ощущение чуда: почему мы перестали удивляться миру, как это было в детстве?
Шрифт:
Поэтому слова являются лишь гипотетическими, ими можно пользоваться, но не следует в них верить. Их нужно использовать как ориентиры. В конечном счете, все они ложны, в лучшем случае, это лишь отражение истины, но отражение есть ложь. Луна в небе и луна, отраженная в озере – не одно и то же. Лицо в зеркале – на самом деле не ваше лицо, это всего лишь иллюзия. В зеркале ничего нет.
Но детей очень беспокоит это лицо напротив. Когда маленький ребенок впервые смотрит в зеркало, он думает, что видит кого-то, сидящего перед ним. Он пытается поймать этого ребенка. Если ему это не удается (и, конечно, именно так и получается) –
Именно в такой ситуации оказываются люди, верящие в слова. Но в каком-то смысле зеркало является полезным. Говоря, что отражение это ложь, я не имею в виду, что оно бесполезно. Если вы понимаете, оно говорит что-то об истине, но не выражает саму истину, оно лишь направляет. Палец, указывающий на луну, не есть луна, но в нем есть огромная польза: он может указать на луну. Если вы слишком цепляетесь за палец – это ваша ошибка, палец не виноват. Если вы забываете о пальце, – а вам придется сделать это, если вы хотите увидеть луну, – тогда палец исполнил свое назначение.
Даже ложь может помочь вам достичь истины, иначе будды вообще ничего бы не говорили, словами бы вовсе не пользовались. Не существовали бы ни Библия, ни Гита, ни Дхаммапада.
Будда, став просветленным, в течение семи дней хранил молчание, думая: «Какой смысл говорить людям то, что не может быть сказано? И даже если сказать им, они обязательно все поймут неправильно. Более того, если кто-то способен понять твои слова, он, без сомнений, способен найти истину сам».
Как гласит история, в этот момент боги сошли с небес. Они прикоснулись к стопам Будды и умоляли его, чтобы он начал говорить. Будда сказал:
– Зачем? Девяносто девять людей совсем ничего не поймут, а один, может, и будет способен понять, но этот один, который поймет, сможет сам открыть истину, даже если я ничего о ней не скажу. Так какой смысл говорить?
Боги впали в недоумение. Логика была верной, но все-таки что-то было не так, потому что в древние времена другие будды говорили. Тогда боги посовещались, как найти способ убедить Будду. И они нашли такой способ – и это хорошо, что они смогли найти его, иначе мы бы упустили все невероятно важные послания Будды. Они вернулись и сказали:
– Ты прав, большинство никогда не поймут. Есть также и те, кто достигнет истины, даже если ты ничего не скажешь. Но можешь ли ты представить, что есть еще некоторые люди, которые находятся между этими двумя группами, прямо на границе? Если ты заговоришь, это послужит для них вызовом, вдохновением. Если ты не заговоришь, они могут заблудиться. Говори для тех немногих, которые находятся на границе, которые рискуют потеряться без твоих слов и которые с помощью твоих слов смогут найти свет.
Ты прав, все слова ложны, потому что когда вы получаете непосредственный опыт, его невозможно выразить словами. Как можно выразить словами любовь? А любовь – не такое уж редкое переживание. Удалось ли это хоть одному поэту? Только глупцы думают, что им это удалось. Чем больше величие поэта, тем яснее он осознает свой провал. Разве кому-то из художников удалось нарисовать ту красоту, которую он переживал? Ни один великий художник никогда не был удовлетворен. Ужасная неудовлетворенность преследует его всю жизнь, словно тень. Она не дает ему покоя. Он продолжает пытаться снова, и снова, и снова, но вся его жизнь – это затяжной провал, трагедия. Его знаменитые картины являются великими для нас, но он-то знает, что потерпел неудачу. Они кажутся нам гениальными, потому что мы не знаем, что такое красота. Если бы не было этих выдающихся произведений, мы бы многого не понимали.
Говорят, что, если в мире исчезнут все картины, вы не сможете увидеть красоту заката. Вы не сможете увидеть красоту розы. Вы не сможете увидеть красоту летящей птицы. Вы способны чувствовать ее, потому что на протяжении столетий художники готовили необходимый контекст, чтобы ее можно было заметить. Но спросите самих художников. Спросите Ван Гога, или Рабиндраната Тагора, или Нандалала Босё, и они скажут, что потерпели неудачу. То, что видели они, – это что-то совершенное другое. Это было так полно жизни, пульсации! А картина мертва, она – не более, чем кусок холста и краска. Как можно уместить закат на холсте? Это будет жизнь без движения, а закат – настоящий закат – динамичен, он движется, он меняется от момента к моменту. Ваша картина будет лишь ограниченным рамкой явлением, – а закат не имеет никаких границ.
Как спеть песню, которая передавала бы ваше переживание любви? Это невозможно, слова недостаточно хороши. Так что, когда вы пытаетесь выразить свое переживание, девяносто процентов теряется. А когда кто-то это слышит, искажаются оставшиеся десять процентов. И, если хоть один процент достигнет другого человека, это уже больше, чем вы можете просить.
Говоря вам что-то, я знаю, сколько уже потеряно. Глядя в ваши глаза, я опять же знаю, что, если в словах что-то и оставалось, это было искажено вашим умом. Ваш ум все время пытается пропустить лишь то, что ему подходит. Он не впускает того, что ему противоречит. Он этого вообще не слышит, он слышит только то, что является ничем иным, как отражением его собственного прошлого.
Психоаналитик был обеспокоен результатами теста Роршаха, так как пациент, который только что его прошел, любое чернильное пятно ассоциировал с каким-нибудь действием сексуального характера.
– В выходные я хочу изучить результаты вашего теста и буду ждать вас в понедельник, – сказал он пациенту.
– Хорошо, док. Но завтра вечером я иду на холостяцкую вечеринку. Может быть, вы могли бы одолжить мне эти ваши грязные картинки?
Ум верит в существование того, что видит. Но того, что он видит, нет – это его проекция. Возможно, что никто никогда не говорил того, что он слышит, но он может очень отчетливо это слышать – так отчетливо, что в это невозможно не верить. Ваш ум беспрерывно все раскрашивает.
Леонора зашла в аптеку купить пищевой пленки. Через несколько минут она выбежала оттуда вне себя от ярости.
– Родни, пойди и задай этому типу хорошую трепку! – сказала она своему бойфренду.