Невинность, знания и ощущение чуда: почему мы перестали удивляться миру, как это было в детстве?
Шрифт:
Это так загадочно. Если бы он прожил чуть дольше, он бы, определенно, возразил:
– Теперь он не походит даже на мысль, потому что у мысли есть структура, логика. Он похож на поэму или на песню.
Такую песню, которую по утрам поют птицы, – прекрасную, но вы не можете ничего в ней разобрать. Она восхитительна и бессмысленна. Невероятно красива, ею можно наслаждаться, но смысл? Его нет.
Таково мое понимание: пока вы не научитесь наслаждаться бессмысленным, вы никогда не станете религиозными. По моему мнению, Бог – это бессмысленная красота, окружающая вас, бессмысленная песня, которая слышна повсюду: бессмысленное бормотание ручья, бессмысленный
Вещь остается бессмысленной до тех пор, пока она не познана. Как только вы узн'aете, она приобретет смысл. И я говорю вам: звезды таинственны, но они ничто в сравнении с вашим внутренним существом. Реки таинственны, но они ничто в сравнении с вашим внутренним потоком сознания. Гималаи таинственны, но они ничто в сравнении с вашими внутренними пиками экстаза.
Будьте, вместо того, чтобы знать. Мне кажется, Маркус Аврелий имеет более глубокое понимание, когда говорит: «Будьте собой!», чем Сократ с его изречением «Познай себя!» Хотя я прекрасно понимаю, что вы не можете быть собой, пока не попробуете то, что предлагает Сократ. Попытайтесь познать. Вы никогда не сможете сделать это, и постепенно отбросите свое стремление к знанию, и начнете быть. Знание – это философия, бытие – это религия.
Какой-то студент в Санта-Барбаре спросил одного из величайших христианских теологов XX столетия, Пауля Тиллиха, в конце его жизни:
– Сэр, вы читаете молитвы?
Он ответил:
– Нет, я медитирую. Но если вы спросите меня, то я отвечу: «Нет, я даже не медитирую. Я просто есть».
Молитва подразумевает двойственность: вы и Бог. Вы не можете молиться без Бога: нужен собеседник. Это зависимость. Тиллих прав. Он говорит: «Нет, я не молюсь». Ответ звучит не по-христиански, это ответ буддиста. Он говорит: «Я медитирую».
Медитация – это свобода. Свобода в том числе и от Бога, потому что не нужен даже Бог. Вы не можете молиться без Бога, потому что к кому вы будете обращаться? К кому будете поднимать свою голову? На кого будете смотреть? С кем вы будете говорить? Нужен Бог. Может, он там, а может, и нет – это не имеет значения – но для молитвы нужен Бог. Это зависимость. Без Бога тот, кто молится, мгновенно перестанет молиться. Если нет Бога, или придут известия, что он умер, или его убили или еще что-то подобное, – тот, кто молится, мгновенно остановится, отбросит свои четки и скажет: «Теперь нет смысла. К кому обращаться?»
Молитва – это зависимость. Вот в чем буддизм оказывается выше христианства. Даже если Бог умрет, это не потревожит того, кто медитирует. Он скажет: «Все в порядке. Не важно, жив Бог или нет. Я никогда этого не требовал. Я самодостаточен».
Тот, кто медитирует, медитирует в одиночестве. Но если вы спросите меня: «Вы медитируете, сэр?» Я отвечу: «Нет, я даже не медитирую. Я просто есть», – потому что медитация подразумевает какую-то деятельность. Собеседника нет, вы не находитесь в диалоге, но вы что-то делаете. Присутствует действие. И оно становится тем, другим: делающий и делание. Вы медитируете.
Медитация – это действие, вы чем-то заняты. Иногда вы медитируете, иногда не медитируете. Это не многого ст'oит, потому что нечто такое, что иногда есть, а иногда его нет, не может быть вашей природой. Ваша природа присутствует всегда, она не зависит ни от каких действий.
Я просто есть. И это – величайшая молитва, величайшая медитация. Это то, о чем говорят мастера дзен. Если вы спросите их, что они делают, они скажут: «Мы рубим дрова, мы носим воду. Когда мы хотим есть, мы едим, когда мы устаем, мы спим». Вот что я имею в виду, когда говорю, что я есть. Даже зависимости от какого-либо действия больше нет.
Для молитвы нужен собеседник, для медитации нужно действие. Чтобы быть, – не нужно ничего. И когда вы сонастроены с тем, что ни в чем не нуждается, тогда вы впервые оказываетесь в гармонии, тогда вы впервые становитесь заземленными.
Ты говоришь: «Я не знаю, кто я». Это и не нужно. Нет необходимости знать, кто вы. Единственное, что необходимо: не быть ничем другим. Достаточно быть тем, о ком вы не знаете. Просто будьте им. Не двигайтесь за пределы этого. Нет необходимости знать, потому что вы уже этим являетесь. Знаете вы это или нет – ничего не меняет. Незнание ничего от этого не отнимет, знание ничего к этому не добавит – так в чем же смысл? Вы есть! Назовите розу другим именем, она останется розой. Знаете, розу не беспокоит, как вы ее называете. Она есть.
Где-то в своем дневнике Эммерсон пишет: «За моим окном цветет розовый куст. Розовому кусту нет дела до того, кто он. Розы не сравнивают себя с другими розами из прошлого, они не думают о будущих розах. Просто в этот момент они с Богом. Сегодня они с Богом». В вашем существе вы есть Бог. Я даже не буду говорить «с Богом». В вашем существе, прямо в этот момент, вы есть Бог, вы есть божественное. Не нужны никакие знания.
Не переживайте из-за этого. Никто никогда не знал, кто он. Он есть! И все те, кто говорят, что знают, просто повторяют избитую фразу. Должно быть, они прочитали ее в писаниях. Но все это лишь слова. Вы можете сказать: «Я есть Брахма», или «Я есть атман», или «Я есть высшее я», но все эти слова – избитые фразы. Они уродливы. Они ничего не говорят, они ничего не значат.
«Я чувствую, что мне необходимо заземлиться». Да, это хорошо. Тебе это необходимо. Но заземление не имеет никакого отношения к знанию, заземление имеет отношение к бытию. Вот почему я считаю, что Маркус Аврелий лучше Сократа, когда он говорит: «Будь собой!»
«Разве нет никакого места, чтобы заземлиться?» Место – это часть пространства. В бытии нет ни места, ни времени – и пространство, и время в нем исчезают. Вы будете укоренены только тогда, когда придете к определенному внутреннему состоянию, в котором не сможете сказать, ни кто вы, ни где вы, ни когда вы. Все остановилось, время не движется. Часы могут идти: тик-так, тик-так, они могут двигаться. Вы можете слушать, но время не движется – только тщетные усилия часов. Что-то глубоко внутри вас остановилось. Эту точку я называю «точкой никогда».
Пространства тоже нет. Вы не можете сказать, где вы, слово «где» неуместно. Вы не можете показать на карте, где находитесь. Вас больше нет на карте, вы не принадлежите ей. Вы больше не являетесь частью чего-то, что можно измерить, вы больше не являетесь частью чего-то, что отмечено на планах. Вы – трансценденция.
Вы можете смотреть на пространство, но вы не в пространстве, вы можете смотреть на время, но вы не во времени. Тогда вы заземлены. Вот что я называю бытием, вот что Иисус называет Царством Божьим, вот что Будда называет нирваной.