Неженка
Шрифт:
— Боже мой, Франческа! Не надо вести себя так, будто вам делают особое одолжение. Все, что вам предлагается, — это поработать в дневную смену пасхального воскресенья, когда радио никто не слушает.
Но брюзжание Клер уже не способно было уменьшить энтузиазм Франчески, не удержавшейся от радостного вопля.
В этот вечер она достала из своего единственного кухонного шкафчика банку с кошачьим кормом и начала традиционную вечернюю беседу с Бистом.
— Я собираюсь сделать что-то свое, — сказала она ему. — И не важно, как тяжела для меня окажется работа и что мне предстоит совершить. Я собираюсь стать самым лучшим диктором Кей-ди-эс-си всех времен! — Бист задрал заднюю лапу и начал себя
— Это самая отвратительная из всех твоих привычек, и, если ты собираешься вести себя так в присутствии моей дочери, тебе следует хорошенько подумать.
Бист проигнорировал ее замечание. Франческа взяла ржавый консервный ключ, закрепила на краю банки, но не стала сразу поворачивать. Вместо этого она мечтательно заглянула в свое будущее. Интуиция подсказывала ей, что у нее будет дочка — маленькая, осыпанная звездами американская девчушка, которую она с самого начала будет учить полагаться в жизни на нечто большее, чем физическая красота, перешедшая по наследству от родителей. Ее дочь будет принадлежать к четвертому поколению женщин Серрителла — к самому лучшему.
Франческа поклялась научить свою дочь всему тому, что ей пришлось узнать самой, — всему тому, что должна знать маленькая девочка, чтобы в конце концов не оказаться посреди грязной дороги, не понимая, как она туда попала.
Ее мечты прервал Бист, колотивший лапой по туфле, стараясь напомнить о своем обеде. Франческа продолжила открывать банку.
— Я окончательно решила, что назову ее Натали. Это такое чудесное имя — женственное, но характерное. Что ты об этом думаешь?
Бист смотрел на миску с едой, которая так медленно приближалась к нему, и все его внимание было сосредоточено на обеде. Взглянув на кота, Франческа почувствовала маленький комок в горле. Женщина не должна заводить детей, когда свои мечты о будущем она может разделить лишь с котом. Но затем она решительно прогнала чувство жалости к себе. Никто не заставлял ее иметь этого ребенка. Она сама приняла решение и теперь не собирается жалобно скулить по этому поводу. Опустившись на старый линолеум, Франческа села рядом с миской и, протянув руку, погладила кота.
— Отгадай, что сегодня произошло, Бист? Это была самая чудесная вещь. — Ее пальцы утонули в шелковистой кошачьей шерсти. — Я почувствовала, как пошевелился мой ребенок…
Примерно через три недели после прослушивания пленки во время эпидемии гриппа заболели три диктора Кей-ди-эс-си, и Клер была вынуждена выпустить Франческу в эфир в среду утром.
— Старайся помнить, что ты разговариваешь с людьми, — бросила она вслед Франческе, направлявшейся в студию. Сердце у девушки билось так часто, словно в груди с бешеной скоростью вращались лопасти пытающегося взлететь вертолета.
В студии было тесно и слишком жарко. Пульт управления располагался вдоль перпендикулярной к окну студии стены, а напротив были установлены полки с ячейками для записей, приготовленных на эту неделю. В комнате находились также вращающаяся деревянная полка для бобин с записями и большой серый ящик для готовых к эфиру рекламных объявлений. Кроме того, на все свободные места на стенах студии были наклеены листки с объявлениями и предупреждениями, Франческа уселась перед пультом управления и неловко нацепила наушники, руки у нее дрожали. На маленьких радиостанциях вроде Кей-ди-эс-си инженеров, работающих за пультом управления, не было, поэтому дикторам приходилось справляться самим.
Франческа часами изучала, как пускать в эфир запись, работать с переключателями микрофонов, регулировать уровень громкости и пользоваться тремя катушечными деками, из которых только к двум она могла дотянуться со стула перед микрофоном.
Когда новости стали подходить к концу, Франческа посмотрела на ряд регуляторов на пульте управления. Она так нервничала, что регуляторы у нее перед глазами меняли свою форму, плавясь, как часы на картине Дали, прежде чем она успевала вспомнить их назначение. Она заставила себя сконцентрироваться. Ее рука легла на селекторный переключатель. Оттянув рычажок, Франческа включила свой микрофон и с помощью расположенного ниже регулятора установила уровень громкости. По ложбинке между грудями потекла струйка пота. Она должна все сделать хорошо. Если она сегодня не справится, другого шанса Клер ей никогда не даст.
Открыв рот, чтобы начать говорить, Франческа почувствовала, что язык словно прилип к небу.
— Привет! — выдавила она из себя. — С вами Франческа Дей в музыкальной передаче Кей-ди-эс-си в среду утром.
Она произнесла эту фразу слишком быстро, не разделяя слов, и умолкла, не в силах сообразить, что ей говорить дальше, хотя сотни раз проигрывала этот момент в мыслях. В панике Франческа включила запись, установленную на первой деке, и стала регулировать громкость, но она подвела ленту слишком близко к началу песни, так что в эфир пошел квакающий звук. Франческа громко застонала, после чего обнаружила, что не отключила свой микрофон и стон ее тоже пошел в эфир. Она судорожно завозилась с переключателем.
Клер, стоя в приемной, наблюдала через окно студии и недовольно качала головой. Франческе показалось, что она слышит слово «твинки», просочившееся в студию через звуконепроницаемые стены.
Понемногу она успокоилась, и дела пошли лучше. Но за последние несколько месяцев Франческа прослушала достаточное количество записей хороших дикторов, чтобы понять, насколько посредственной была ее работа. Спина от напряжения начала болеть. Когда время в эфире истекло, она вышла из студии настолько измученной, что с трудом передвигала ноги. Кэти ей сочувственно улыбнулась и пробормотала что-то о волнении первого раза. Клер с шумом распахнула дверь офиса и объявила, что эпидемия гриппа добралась до Пола Мэйнарда и она вынуждена будет выпустить Франческу в эфир и завтра днем. Едкий тон начальницы не оставил никаких сомнений относительно того, как Клер оценила работу новичка.
Ковыряя в тот вечер кривой кухонной вилкой пережаренный омлет, Франческа в тысячный раз пыталась разобраться, что же она делает не правильно. Почему ей не удается говорить в микрофон так, как она говорит с людьми?
Люди… Франческа отложила вилку, пораженная внезапно пришедшей мыслью. Клер все время твердит о людях, но где эти люди?
Франческа резко выскочила из-за стола и начала листать журналы, принесенные со станции. Наконец она выбрала и вырезала фотографии четырех человек, которые, по ее мнению, вполне могли оказаться среди слушателей ее завтрашнего шоу: молодая мать, седая почтенная леди, косметолог и водитель большегрузного грузовика из тех, что ездят по дорогам округа и ловят сигнал Кей-ди-эс-си в сорокамильной зоне приема. Остаток вечера Франческа рассматривала их лица, придумывая истории жизней этих людей, их тайные слабости. Они будут аудиторией ее завтрашнего шоу!
Только эти четверо…
На следующий день Франческа прикрепила фотографии на краю пульта управления, дважды уронив на пол непослушными от волнения пальцами пожилую леди. Утренний диск-жокей приступил к чтению новостей агентства Ассошиэйтед Пресс, и Франческа потянулась к наушникам. Никаких подражаний диск-жокеям! Она собирается сделать все по-своему. Франческа посмотрела на фотографии перед ней — молодая мать, старая женщина, косметолог, водитель грузовика. «Говори для них, черт побери! Будь самой собой и забудь обо всем остальном».