Но в снах своих ты размышлял...
Шрифт:
Посыльный называет вслух вес. Я начинаю отсекать заголовки. Мужчина берет пакеты с самого верху. Я отделяю указательным пальцем в резиновом наконечнике за уголок один экземпляр, прихватываю его большим и средним. Краешком глаза вижу, как стопка макулатуры едет вбок. И все-таки сперва я отсекаю заголовок. Напарница, что помоложе, кричит. Мужчина резко оборачивается, и тут на него падают тяжеленные тюки, с таким трудом сложенные друг на друга, он получает сильный удар по голове. Помощник, идиот, никак не реагирует на
Санитар из соседнего дома пытается, как может, помочь.
Через два дня заканчивается мой испытательный срок.
— Вы, конечно, остаетесь? — спрашивает старшая.
— Нет, — отвечаю, — здесь я пропаду.
Я подыскала себе более приятную работу. Четыре часа в день я должна обзванивать разных клиентов, за это на руки выходит по три с половиной марки.
Маленькое путешествие
Перевод Н. Федоровой
Раз в месяц что-то говорило ей: пора!
Вечером Марта собирала чемоданчик, заводила будильник, хотя просыпалась каждое утро в половине шестого, предупреждала соседку и пораньше ложилась спать.
Все было готово. По телевизору она посмотрела сводку погоды и, поскольку день завтра обещали теплый, вытащила из шкафа розовое шелковое платье в крохотный серый горошек и бережно повесила его на кресло; затем достала свежее белье, ортопедические туфли и новые чулки.
Прежде чем погасить лампу над изголовьем, она бросила взгляд на кресло и удостоверилась, что все лежит как полагается, — можно спать.
Сколько себя помнит, она всегда хорошо умела готовиться. Каждое утреннее движение отработано до автоматизма: она ставит чайник и, вынув из холодильника масло, идет в ванную; заваривает чай и одевается; слушает по радио новости и сводку погоды, а сама меж тем ставит на поднос посуду, джем, хлеб, масло, чай с сахаром и несет в комнату.
Завтракает она не спеша и при этом смотрит в окно — на небе ни облачка, как и сказали по радио. Это ее день.
Дожевывая последний кусок, она выходит из-за стола, берет чемоданчик и открывает крышку. В чемоданчике пара туфель, смена белья и ночная рубашка; она берет с ночного столика фотографию в рамке и кладет сверху, стеклом вниз, чтобы не разбить.
Жильцы дома знают, что и как. Когда она выходит из квартиры, ставит чемоданчик на площадку и дважды поворачивает ключ в замке, окна у нее заперты, вода и газ отключены. Все в порядке.
Она спускается по лестнице с чемоданчиком в одной руке и сумкой в другой; дети, идущие в школу, обгоняют ее. Они любят Марту.
Воздух на улице теплый, насыщенный выхлопными газами. Прохожие спешат по тротуару, дверь булочной распахнута настежь.
Через несколько кварталов Марта входит в метро, покупает билет, спускается на эскалаторе к платформам, затем
На вокзале ей все знакомо. Прикинув на глаз длину очередей в билетные кассы, она становится в ту, что покороче.
Уже продвинувшись на несколько шагов вперед, она замечает в соседней очереди маленького мальчика. Он цепляется за материну руку и, как на коньках, скользит по каменным плитам туда-сюда, туда-сюда. На другой руке молодая женщина держит младенца, в ногах у нее дорожная сумка. Марта улыбается ей.
Женщина по нынешним временам самая обыкновенная — молодая, длинноногая, длинноволосая, хрупкая. Она робко улыбается в ответ.
Марта достает из сумки шоколадку.
Можно тебя угостить? — спрашивает она.
Мальчик доверчиво берет гостинец.
У нее внук того же возраста.
В следующем месяце ему будет три, уточняет молодая женщина. Мы едем к моей маме. Обычно муж привозит нас прямо к поезду.
Марта счастлива. Раз в месяц она находит человека, с которым можно поговорить. На это она и настроилась.
Ради этого ищет купе, где уже сидят люди, выказывает готовность помочь и держится приветливо.
Я могу проводить вас и детей к поезду, говорит она. Времени у нее достаточно.
Оказывается, ехать им на одном поезде, но это чистая случайность.
Молодая мать смеется. Вы тоже в Гамбург? Надо умудриться сделать так, чтобы все восемь часов дети вели себя тихо.
Когда мы бежали из Дрездена в Рейнскую область, мои дети были такие же маленькие, говорит Марта.
Подошла ее очередь, она ставит чемоданчик на пол, вынимает из сумки кошелек.
Обратный? — спрашивает кассир.
Она качает головой: нет, в один конец. Марта знает стоимость билета и отсчитывает деньги в металлическую чашку.
Воздух на перроне отдает железной пылью.
Она держит маленького мальчика за руку, в другой руке у нее чемоданчик и сумка.
Поезд только что подошел, люди толпами устремляются в вагоны.
Удобный поезд, говорит она, всегда полон пассажиров.
Вместе с молодой женщиной и детьми она идет вдоль состава, заглядывает в окна купе; в предпоследнем вагоне обнаруживаются свободные места.
Молодая женщина дает ей подержать младенца, а сама ставит свою дорожную сумку на полку для багажа.
Нет-нет, говорит Марта, чемоданчик пусть лучше стоит на полу.
Остальное муж сдал в багаж, рассказывает молодая женщина, забирая у нее младенца. Марта сует мальчику еще кусочек шоколада.
Он называет ее бабушкой. Она ничуть не возражает. Через двадцать минут поезд трогается.
У меня сын в Гамбурге, рассказывает Марта. А дочка семь лет назад вышла замуж и уехала в Канаду. Письма шлет и фотографии своего дома, мужа и детей. У них там замечательно.