Нобелевская речь

Бак Перл С.

Поездка в США побудила ее с увлечением штудировать современных американских авторов, таких, как Э. Хемингуэй, У. Фолкнер, С. Льюис и особенно Т. Драйзер, к которому она питала особую симпатию. «Ни один американский писатель, — писала она, — не может быть поставлен рядом с Драйзером по значимости проделанной им работы». Это было сказано в 1938 г. В известной степени творчество Перл Бак можно отнести к «школе Драйзера».

Ее писательский дебют состоялся в 1925 г., когда в журнале «Эйша» был напечатан рассказ «Говорит китаянка», после чего Перл Бак получила предложение переделать его в роман. Но тогда она не была готова к написанию объемных книг. Ее хватило еще на один рассказ, продолжение первого, но она надеялась со временем опубликовать оба произведения под одной обложкой. Однако издатель все не находился. Рукопись

почти пять лет лежала без движения, пока рассказы не были переработаны ею в роман под названием «Восточный ветер, западный ветер»; он увидел свет в США в 1929 г.

Этот первый ее роман, облеченный в эпистолярную форму, представлял своеобразный монолог главной героини-китаянки Квей Лан, посылающей письма своей подруге, иностранке, побывавшей в Китае. Темой романа, ставшей принципиально важной для Перл Бак, явилось столкновение двух культур, двух укладов — китайского и европейского. Дочь состоятельных родителей, Квей Лан еще в младенчестве была предназначена в жены мужу, выбранному ее отцом и матерью. Она была воспитана в духе старых китайских традиций, а ее муж, проживший за границей 12 лет и получивший там медицинское образование, усвоил новые нравственные и культурные нормы, либеральные представления. Он воспринимает жену не как рабыню, прислужницу, а как равного себе человека, заставляет ее отказаться от традиционного бинтования ног и приобщает к современным научным знаниям и западным понятиям. Несмотря на некоторую сентиментальность, «заданность» характеров, первый роман Перл Бак свидетельствовал о ее несомненных литературных способностях: наблюдательности, объективности и очевидном даре рассказчика.

Между тем жизнь Перл Бак изобиловала драматическими событиями. Во время революционных выступлений в Нанкине в 1927 г., завершившихся чанкайшистским переворотом, дома иностранцев подверглись разграблению; не избежала этой участи и Перл Бак, пережившая с мужем смертельную опасность. При этом погибли многие вещи, а самое главное, рукопись одного романа, которую так и не удалось восстановить. На американском военном корабле Перл Бак переехала в Японию, где провела около года в маленьком домике в горной местности. Многие ее соотечественники решили тогда навсегда покинуть Китай. Перл Бак не присоединилась к ним. Напротив, она вернулась. Ею руководила глубокая симпатия к народу этой страны, а также «ненасытное любопытство и желание находиться в гуще событий и увидеть, во что это выльется».

В Японии Перл Бак приступила к написанию романа «Земля», которому суждено было сыграть решающую роль в ее литературной карьере. Вот как один из биографов Перл Бак описывает рождение этого произведения: «Люди и события, освобожденные от долгого затворничества в уголках ее памяти, казалось, знали точно, в каком направлении развиваться, что делать… Это были китайские крестьяне, не умевшие читать и писать, а потому лишенные голоса и силы, о которых властители государства помнили лишь постольку, поскольку они трудились и платили налоги… Но Перл Бак знала, что они вовсе не невежественны, что умение читать, писать и повторять сентенции ученых мужей отнюдь не означает обретение мудрости и тонкости чувств. Крестьянин мог не уметь читать, но при этом у него был богатый язык, он жил в сложном мире понятий и взаимоотношений, определенных древними традициями, был умен и находчив в практической жизни, в ежедневной борьбе за существование и обладал чувством собственного достоинства».

Роман «Земля», вышедший в 1931 г. и имевший сенсационный успех (кстати, совершенно неожиданный для автора), знаменовал начало самого плодотворного этапа в творчестве Перл Бак. Он охватывает целое десятилетие — 30-е годы. В это время были написаны наиболее известные ее романы и публицистические произведения, посвященные Китаю.

«Земля» — своеобразная крестьянская сага, в центре которой два психологически рельефно очерченных характера: крестьянин Ван Лун и его жена О Лан. В начале романа Ван Лун — бедняк, едва сводивший концы с концами, в финале — разбогатевший крестьянин. В доме богачей Хванов, поражающем его роскошью, Ван Лун покупает жену — О Лан, которая, можно сказать, была рабыней у своих хозяев. Она некрасива, безропотна, трудолюбива. В дальнейшем возвышение Ван Луна контрастирует с неумолимым упадком усадьбы Хванов, проматывающих богатство в расточительстве и безделье.

Заметим, что история нескольких поколений одной семьи, судьба рода — излюбленная тема народного китайского классического романа, на который ориентируется писательница.

Для Ван Луна земля — смысл и цель существования, все его усилия направлены на расширение надела, приумножение достатка. Повествование — неторопливое, эпически спокойное, строится как цепь эпизодов и сцен из жизни главного героя: упорный труд в поле, где бок о бок с ним работает О Лан, эпидемии, наводнения, неурожаи, рождение сыновей, старение и смерть О Лан, появление в доме богатеющего крестьянина наложниц. Роман, лишенный внешне увлекательных сюжетных перипетий, притягивал достоверностью и конкретностью деталей, относящихся к земледельческим работам, к различным церемониям и традициям. Перл Бак создавала как бы «эффект присутствия», она делала живым и зримым то, что происходило в далекой, малоизвестной стране.

В основе романа лежит драматический принцип: персонажи раскрываются через поступки, через описание их внешнего облика и речевую характеристику. Описывается только видимое глазу, что в какой-то мере напоминает манеру Хемингуэя, входившего тогда в моду. «Земля» близка к жанру так называемого «романа-реки», передающего плавное течение жизни и изображающего события в строго хронологическом порядке. Автор нарочито объективен. Как заметил один из рецензентов, если бы мы не знали имени автора, то едва ли догадались, кем написан роман: мужчиной или женщиной, радикалом или консерватором.

Но объективность Перл Бак не означала беспристрастности. Писательнице важно было именно «поведать» историю своего героя — ведь сам он сделать этого не мог. Она стремилась к форме столь же непритязательной, как и само бытие этого земледельца. В целом жизнь крестьян, составлявших четыре пятых населения огромной страны, оставалась и для читателей и для писателей «землей неведомой». Только простота и естественность могли помочь читателю приобщиться к интересным и поучительным традициям, к иному, идущему от требований жизни восприятию земли. Земля определяла привычки, стиль жизни, все мироощущение крестьянина.

Позднее, уже известной писательницей, вручая от имени Американской академии искусства и литературы золотую медаль своему маститому соотечественнику — Торнтону Уайлдеру (тоже проведшему молодые годы в Китае), Перл Бак говорила о том, что Китай — это страна, где время измеряется столетиями, а ландшафты разнообразны как нигде в мире, страна, где нельзя не испытать «ощущения вечности». Это выражение очень точно передает суть романа «Земля».

Этнический колорит не был самоцелью, роман был обращен к вечным, общечеловеческим ценностям, таким, как жизнь и смерть, семья, взаимоотношения родителей и детей и, конечно же, труд. Перл Бак напомнила, что незамысловатый быт земледельца может быть темой не менее увлекательной, чем любовные коллизии или детективные драмы. Это был удивительный сплав предметности народного сказа с библейской приподнятостью, без какой-либо назойливой дидактики. Роман Перл Бак утверждал и такие «исконные американские ценности», как трудолюбие, бережливость, предприимчивость и стойкость. «Земля» привлекла неожиданной новизной тематики, став одним из самых громких бестселлеров в истории литературы США, что сразу же выдвинуло Перл Бак в первые писательские ряды.

Несколько иной была реакция в самом Китае. Официальные круги были раздражены тем, что картины бедствий и лишений, выпавших на долю тружеников земли, создавали неблагоприятный имидж их стране. Некоторые критики и интеллектуалы были уязвлены тем, что героями всемирно известного романа оказались не они, представители узкой элитарной прослойки, а простые люди. По словам самой Перл Бак, они не поняли того, что им «следовало бы гордиться простыми людьми, ибо именно они составляют славу и силу Китая». Однако у Перл Бак нашлись в Китае и авторитетные сторонники, среди которых был видный философ Ли Ютан. Он признал роман «безукоризненно достоверным». Племянник философа обратился к Перл Бак с просьбой разрешить перевести роман. Он, в частности, писал ей: «Я был приятно удивлен вашим блистательным достижением. Скромный китайский литератор, я изучал жизнь крестьянства и нахожу, что ваш роман содержит больше правды, чем многочисленные труды именитых иностранных профессоров, изучавших уклад наших земледельцев».