Новая личность Джеймса Пенни

Чайлд Ли

— Бизнесом необходимо руководить, — сказал он. — Значит, нам понадобятся менеджеры.

В угловом кабинете наступило молчание. Снаружи кружил над металлическим зданием прилетевший из горячей пустыни ветер. Оделл открыл коричневую папку, вынул из нее голубой конверт. Протянул его через стол.

— Ваша зарплата до конца июля, — сказал он. — Деньги переведены в банк сегодня утром. Удачи вам, мистер Пенни.

Пятиминутный разговор закончился. Вошедшая в кабинет секретарша Оделла открыла дверь в коридор. Пенни вышел. Секретарша вызвала следующего. Пенни миновал длинную вереницу безмолвных людей и направился к парковке. Сел в свою машину. Это был красный «файерберд», купленный полтора года назад и полностью еще

не оплаченный. Пенни проехал милю, отделявшую его от дома. Въехал на подъездную дорожку и остановился. Двигатель он глушить не стал. Сидел в машине и размышлял.

Он представлял себе, как кредиторы придут за машиной, о которой он мечтал всю жизнь. За единственной, черт побери, вещью, о которой он мечтал всю свою жизнь. Пенни помнил, какую радость он испытал, купив ее. Сразу после развода. Как-то утром он проснулся и вдруг понял, что может просто пойти к автомобильному дилеру, подписать документы и получить машину. Ни обсуждать ничего ни с кем не нужно, ни спорить. Он и поехал к дилеру, сдал ему свой старый драндулет, подписал документы на «файерберд» и вернулся на нем домой, радуясь как ребенок. Он мыл эту машину каждую неделю. Смотрел по телевизору рекламные передачи и покупал на пробу разные полировки. Машина каждый день стояла на заводской парковке, точно красный символ успеха. Сверкающая награда за тягомотину рабочих будней. У него много чего не было, но «файерберд» был.

Пенни почувствовал, как в душе у него закипает гнев отчаяния. Он вылез из машины, добежал до гаража и взял там запасную канистру с бензином. Бегом возвратился к дому. Отпер входную дверь. Вылил содержимое канистры на диван. Спички ему найти не удалось, поэтому он зажег на кухне горелку газовой плиты, взял рулон бумажных полотенец. Пристроил один конец бумажной ленты на плиту и побежал, разворачивая рулон, к дивану. И когда этот импровизированный запальный шнур загорелся, запрыгнул в машину и понесся на север, в сторону Мохаве.

Соседка Пенни заметила пожар, только когда пламя начало вырываться из-под крыши его дома. Она позвонила в пожарную часть Лэйни. Никто ей не ответил. Пожарная команда была добровольной, а все добровольцы сидели в это время в коридоре на втором этаже завода. Затем дующий из пустыни теплый воздух обратился в горячий ветерок, и ко времени, когда Джеймс Пенни отъехал от дома на тридцать миль, пламя успело подпалить сухие кусты на его лужайке. Когда же он добрался до городка Мохаве и обменял в банке последний свой зарплатный чек на наличные, пламя успело распространиться по лужайке и уже лизало крыльцо у задней двери соседки.

Как и любой калифорнийский городок, появившийся в пору экономического бума, Лэйни строился на скорую руку. Завод был построен примерно в начале первого срока правления Никсона. Бульдозеры сровняли с землей сотни акров апельсиновых рощ, население городка, состоявшего теперь из пятисот каркасных домов, выросло за год в четыре раза. Ничего такого уж плохого в этих домах не было, однако, простояв здесь тридцать один год, они увидели не больше дюжины дождей и высохли настолько, насколько вообще может высохнуть дом. Доски, из которых они были сколочены, пропеклись на солнце, сухие ветры пустыни начисто лишили их всякой влаги. Пожарных гидрантов на улицах не было. Дома стояли почти вплотную друг к другу, никакие зеленые противопожарные полосы их не разделяли. А с другой стороны, и серьезных пожаров в Лэйни никогда не случалось. Ну, то есть до этого июньского понедельника.

Когда огонь охватил заднее крыльцо дома соседки Джеймса Пенни, она позвонила в пожарную часть еще раз. Там в это время царила неразбериха. Диспетчер посоветовал ей выйти на улицу и ждать прибытия пожарной команды. К приезду пожарных от дома соседки уже ничего не осталось. Как, собственно, и от того, что стоял следом за ним. Пустынный ветер перенес огонь через разделявший их узкий проем, и жившая во втором доме пожилая чета выбежала, спасая свои жизни, на улицу. К тому времени в Лэйни уже мчались пожарные команды из Ланкастера, Глендейла и Бейкерсфилда. Те были хорошо экипированны и спасли положение. Они принялись поливать из шлангов разделявшие дома сухие кусты и дальше пламя не пустили. В итоге сгорели всего три дома. Один принадлежал Пенни, два других — его жившим с подветренной стороны соседям. Через два часа с паникой было покончено, и ко времени, когда Пенни отъехал от городка Мохаве на пятьдесят миль к северу, шериф Лэйни как раз принялся вместе с пожарными инспекторами по кусочкам восстанавливать картину случившегося.

Они начали с дома Пенни, который стоял с наветренной стороны, сгорел первым и потому уже успел немного остыть. Сгорел он практически до бетонных плит, на которые были настланы полы, однако разобраться в планировке дома было все-таки можно. Да и свидетельства того, что здесь произошло, просто-напросто бросались в глаза. С одного из боков прежней гостиной виднелось большое черное пятно. Глендейлский инспектор опознал в нем то, что видел уже множество раз. Это были остатки поролоновой набивки дивана или большого кресла, политого бензином и затем подожженного. Очевиднейший случай поджога. Дело довершили усилившийся ветер и близость других домов.

Шериф отправился на поиски Джеймса Пенни, намереваясь сообщить ему, что кто-то спалил дотла его дом и дома его соседей. Он доехал на своей черно-белой машине до завода, поднялся на второй этаж, миновал длинную очередь и вошел в кабинет Оделла. Оделл рассказал ему о состоявшемся около часу дня пятиминутном разговоре. От него шериф покатил к полицейскому участку Лэйни, крутя баранку одной рукой, а другой потирая подбородок. И пока Джеймс Пенни приближался к северному отрогу выраставшей перед ним горы Уитни, которая стояла в ста пятидесяти милях к северу от его дома, в полицейские участки страны полетели сообщения о том, что он разыскивается по подозрению в намеренном поджоге своего дома — преступлении, которое в сухой и жаркой Южной Калифорнии считается весьма и весьма серьезным.

На следующий день Джеймса Пенни разбудило утреннее солнце, пробившееся сквозь дырку в шторах комнаты, снятой им в мотеле. Он сдвинулся немного в сторону, полежал в тепле чужой постели, наблюдая за плясавшими в солнечном луче пылинками.

Он все еще находился в Калифорнии, неподалеку от Йосемитского национального парка. Но и не в такой близости к парку, чтобы в мотеле брали дорого. В бумажнике, который он засунул под матрас, лежали деньги — его зарплата за шесть недель. Зарплата за шесть недель минус стоимость горючего (полтора бака), чизбургера и 27,5 доллара за комнату. А под матрасом деньги лежали, потому что за 27,5 доллара в хорошем месте комнату не получишь. Дверь он, конечно, запер, однако в конторе мотеля имелся запасной ключ, а дежуривший там малый мог оказаться далеко не первым мотельщиком, который на часок ссужает запасные ключи человеку, желающему подзаработать в ночные часы лишнюю пару долларов.

Впрочем, ничего дурного не случилось. Матрас был так тощ, что Пенни ощущал: лежит его бумажник там, где лежал, прямо под почками. Бумажник был еще довольно пухлый. Приятное ощущение. Пенни смотрел на пляшущие в солнечном луче пылинки и производил мысленные арифметические выкладки, растягивая шестинедельную зарплату на обозримое будущее. Тратиться ему особо не на что — только на дешевую еду, дешевые мотели да бензин для «файерберда», — так что больших проблем он не предвидел. Двигатель у его машины современный, двадцать четыре клапана, сочетающий мощность с экономичностью. Он может уехать очень далеко, и у него еще останется достаточно денег, чтобы остановиться где-нибудь и без спешки оглядеться вокруг.