Новые безделки: Сборник к 60-летию В. Э. Вацуро

Иванов Вячеслав Иванович

Роман «Евгений Онегин», в том числе и роман Онегина и Татьяны, кончается: Онегин возвращается в Петербург, встречается опять с Татьяной, влюбляется в нее, пишет письмо, получает отказ. Окончательной развязки нет:

И здесь героя моего, В минуту, злую для него, Читатель, мы теперь оставим, Надолго… навсегда. (VIII, 48)

Тем не менее, роман кончается. Жизнь же продолжается: «стилизованный Пушкин» прощается со своими героями, как и со своим читателем, отправляет их в «забвенье жизни в бурях света» (VIII, 50). Что касается структуры романа, она закончена, но не закрыта. Ход повествования возвращается в начало на новом уровне. Каждая глава представляет собой круг, состоящий из двух половин. Первая половина каждой главы повторяет вторую половину предыдущей, или, наоборот, вторая половина каждой главы продолжается в первой половине следующей; как говорит Набоков, главы частично перекрывают друг друга. Каждая глава закончена, но не закрыта, т. е. продолжается, повторяется, протягивается в следующей главе. Главы связаны друг с другом повествовательными показателями, то мотивом, то повторением, то контрастом, но всегда спирально. Таким образом, структура романа в целом развивается от начала до конца и обратно в начало по круговому ходу, основанному на очень сложной системе структурных приемов.

Повествовательные показатели представляют собой не статические связи между главами; напротив, они составляют динамическую систему, на основе которой темы повторяются, перекликаются, изменяются, развиваются. Отвечая друг другу «в приятной игре в эхо» (Набоков), активизируя текст «как контрапунктное

столкновение многообразных форм чужой речи» (Лотман), они приводят роман в движение, при этом не только от начала к концу, но также и обратно («обратная симметрия» Благого); создают постоянно движущееся по кругово-спиральному ходу повествование. Роман кончается, жизнь продолжается, структура завершается.

* * *

Философы истории, как правило, утверждают, что замыслы развития истории свойственны либо Природе, либо человеческому уму. Либо человеческое мышление сознательно или бессознательно подражает, повторяет или отражает естественные замыслы, либо человек, всегда ищущий единства в порядке вещей, приписывает свой образ мышления Природе. Вполне возможно, что замыслы развития истории являются имманентным качеством и Природы, и человеческого ума, т. е. человеческое восприятие Природы соотносится с реальным миром, как он есть. Философии истории чаще всего являются универсальными — они рассматривают скорее крупномасштабные вопросы исторических событий и философских концепций, нежели духовного или интеллектуального развития человеческого индивидуума. Теории литературы и искусства также склоняются к универсальному концепциональному масштабу. По мнению Абрамса, универсальные, все-включающие теории литературы часто оказываются редукционистскими — они основаны на вере в данный процесс человеческого творчества, для которого нет и не может быть проверенного доказательства. Итак, великий круг — круговой ход развития и истории, и литературной структуры — воспринимается в книге «Сверхъестественная естественность» не как универсальная историческая истина, а как одно цельное восприятие Природы. Идея «круглости» происходила из эллинской античности и постепенно согласовывалась с иудо-христианской идеей «линейности», в основе которой лежат учения Библии. Синтез был сознательно или бессознательно принят большинством мыслителей романтического периода как интеллектуальный sine qua non.

Можно предположить, что Пушкин разделил с другими романтиками это романтическое мировоззрение, по крайней мере, в романе «Евгений Онегин», а может быть и в таких стихотворениях, как «Демон» и «К***». Если это так, то будет полезно исследовать другие произведения поэта с целью проверить, построены ли они по принципу кругового или кругово-спирального хода развития. Вполне возможно, что та же литературная структура найдется и в произведениях других русских романтиков [800] . В течение последних двух десятилетий и русские, и зарубежные специалисты исследовали и раскрыли много нового в истории и характере русского романтизма, благодаря чему мы приближаемся к ответу на вечный и спорный вопрос: что такое романтизм? Специалисты по русскому романтизму подходят к определению его места во всеевропейском романтическом движении и к тому, чем русский романтизм отличается от других национальных вариантов романтического мировоззрения [801] . Ввиду того что великий круг играл значительную роль в развитии человеческого мышления — в формировании современного восприятия реального мира, — определение его роли в развитии русской романтической литературы дает возможность усвоить новое, более основательное понимание его характера.

800

Интересным применением работы Абрамса к известному произведению романтического периода является анализ темы и структуры поэмы Лермонтова «Мцыри»: Reid Robert. Lermontov’s «Mtsyri»: Themes and Structures. — Problems of Russian Romanticism. / Ed. Robert Reid. Hants, England and Brookfield, Vermont: Gower Publishing, 1986.

801

См., например: Mersereau, John, Jr. and David Lapeza. Russian Romanticism. — Romanticism in National Context. / Ed. Roy Porter and Mikulas Teich. Cambridge, England: Cambridge University Press, 1988. P. 284–316. Русский романтизм рассматривается здесь в контексте описания 13-ти национальных вариантов всеевропейского романтизма. Авторы этих статей раскрывают особенности романтического движения в определенной культуре на основе цельной концепции романтизма вообще.

Чикаго

Роберт Виттакер

Из истории «Евгения Онегина» на английском:

Переводчик Владимир Набоков и его рецензент Эдмунд Уилсон

Можно было ожидать, что перевод «Евгения Онегина», сделанный Набоковым и вышедший в свет в мае 1965 г. [802] , станет не только лучшим переложением романа на английский язык, но и лучшим представлением Пушкина англоязычному читателю. Однако этого не произошло. Набоков — уникально одаренный русский писатель, который стал и выдающимся американским романистом, — мог бы воссоздать русскую классику, даже самую сложную, на американской почве. Но его перевод, вышедший тридцать лет назад, теперь почти полностью забыт. Он упоминается разве только в научных статьях американских славистов, да и то в узкоспециальных работах [803] .

802

Eugene Onegin. A Novel in Verse by Alexandr Pushkin, translated from the Russian, with a commentary, by Vladimir Nabokov. New York, 1965.

803

См., напр.: Flips-Juswigg K. Edmund Wilson on Pushkin. — Transactions of Association of Russian-American Scholars in the USA. V. XX. New York, 1987. P. 213–218.

Перевод Набокова вызвал неожиданно резкую рецензию Эдмунда Уилсона [804] , который дружил с Набоковым, активно ему помогал, поддерживал его литературную карьеру и, в отличие от других крупных американских литературных критиков, хорошо знал русскую классическую литературу. В свою очередь, Набоков помогал Уилсону в его первых шагах в изучении Пушкина, которого они вместе переводили и издавали («Медный всадник», «Моцарт и Сальери») [805] . Рецензия Уилсона оказалась не восторженной, не положительной и даже не дружеской; это было острое, ядовитое нападение не только на перевод, но частично на эстетико-литературные взгляды и привычки самого Набокова. В скандальной рецензии на перевод Уилсон энергично обрушился на многолетний труд своего друга и коллеги. Причины такого поворота в их взаимоотношениях до сих пор не совсем ясны. Не исключены чисто литературные причины, например, тот факт, что Уилсон не мог до конца принять Набокова как англоязычного писателя. В особенности он отрицательно отнесся к «Лолите», как раз к тому произведению, благодаря которому Набоков стал популярным американским романистом. Критик считал, что хорошую литературу нельзя творить из «непристойного материала» («nasty subjects») [806] . Более того, Уилсон понимал и принимал Набокова как «нового» американца-эмигранта, считая, что он, лишившись России, еще не приобрел Америку. В своей рецензии он защищает английский язык и американского читателя от нападения «пришельца» Набокова.

804

Wilson Edmund. The Strange Case of Pushkin and Nabokov. — New York Review of Books. V. 4. № 12, 15 июля 1965. P. 3–6.

805

См.: Wilson Edmund. The Triple Thinkers: Ten Essays on Literature. New York, 1938. Также см.: The New Republic, апрель 1941.

806

См. письмо к Набокову от 30 ноября 1954 г. в кн.: The Nabokov — Wilson Letters. Correspondence between Vladimir Nabokov and Edmund Wilson. 1940–1971 / Edited, annotated and with an introductory essay by Simon Karlinsky. New York, 1979. P. 288. Далее

ссылки на это издание будут даваться сокращенно: СК, с указанием страницы.

Интересна предыстория рецензии Уилсона и ответа на нее, написанного Набоковым в таком же ядовитом и беспощадном стиле. В 1963 году появился перевод «Евгения Онегина», сделанный Вальтером Арндтом [807] . На это удачное переложение романа, выполненное с сохранением онегинской строфы, Набоков напал в жестокой и издевательской рецензии, которую он назвал «Удары в клавикорды» («Pounding the Clavichord») [808] . (Название взято из самого перевода: Ленский накануне дуэли «садился за клавикорды / И брал на них одни аккорды» (6:19) — в переводе Арндта «The clavichord he would be pounding / With random chord set it resounding».) Набоков ополчился на Арндта, собирая примеры неточности и нелепости перевода, непонимания самого текста «Онегина» переводчиком. Эту попытку создать поэтическое переложение «Онегина» на английский для студентов и широкого круга читателей, незнакомых с русским языком, Набоков оценивает как полный провал, считая, во-первых, что перевод начисто лишен поэзии, и во-вторых, что в нем Пушкин исковеркан: например, встречаются произвольные замены разных названий, добавлено много ненужных, непушкинских слов, и что хуже всего — английский язык перевода кажется Набокову то пошлым, то смешным, то просто неправильным. Именно критика качества английского языка задела Уилсона и усилила ярость его рецензии, в которой он энергично защищает Арндта и сам нападает на английский язык Набокова. Например, в ответ на замеченные Набоковым германизмы в переводе Арндта Уилсон указывает на русизмы в переводе Набокова.

807

Eugene Onegin, a novel in verse. A new translation in the Onegin stanza with an introd. and notes by Walter Arndt. New York, 1964.

808

См.: On Translation Pushkin. Pounding the Clavichord. — New York Review of Books. V. 2. № 6, 30 апреля 1964. P. 14–16.

В мае 1965 года вышло наконец дорогое красивое четырехтомное издание перевода «Евгения Онегина», над которым Набоков работал больше пятнадцати лет [809] . Сам перевод в стихах (четырехстопный ямб, но не рифмованный в отличие от перевода Арндта) занимает первый том. Второй и третий тома составляют обширные комментарии, четвертый том представляет собой стереотипное воспроизведение издания «Онегина» 1837 года. В комментариях детально рассматриваются проблемы перевода, т. е. мотивировки выбора английских лексических эквивалентов, приводятся исторические справки — иногда на десятках страниц — о бытовых деталях романа; в меньшей степени представлены текстологические сведения. (Что в издании остается особенно ценным для изучения Пушкина по-английски — это определенное число обстоятельных комментариев: о дуэлях, о карточных играх, и т. д.) На первый взгляд книга, в которой справочный аппарат занимает в два или три раза больше места, чем основной текст, кажется пародией на научное издание. На это намекнул один из первых рецензентов, Антони Бёрджесс, английский романист, который сам не только знал русский язык, но и составил на его основе своеобразный подпольный жаргон молодых рокеров — героев романа «Заводной апельсин» [810] . Бёрджесс писал, что «если „Лолита“ представляла собой любовную историю Набокова с английским языком, то новый перевод является крупным совокуплением переводчика с наукой» [811] .

809

В красивом переплете на дорогой тонкой бумаге и в собственной «подарочной» коробке четыре тома стоили почти 80 долларов, по тем временам значительная сумма для любого издания — научного или популярного — без иллюстраций.

810

A clockwork orange Antony Burgess. London, 1962.

811

Burgess Antony. Pushkin and Kinbote. — Encounter. V. 24. № 5, май 1965. P. 74.

На перевод появилось много откликов, среди которых преобладали рецензии, написанные американскими и английскими славистами — в том числе Боура, Шоу, Симмонсом, Розеном [812] . Но отзывом, привлекшим наибольшее внимание, была статья, появившаяся в июльском номере «Нью-Йорк Ревью», написанная одним из самых старших и значительных представителей американской критики — Эдмундом Уилсоном.

Репутацию ведущего литературного критика Уилсон приобрел уже в двадцатые годы благодаря своей книге «Замок Акселя» [813] , где рассматривались проблемы символизма и модернизма в американской и западноевропейской культуре. В тридцатые годы, после поездки в Советский Союз, Уилсон начал заниматься русской литературой. В России он встречался с Дмитрием Сергеевичем Мирским, недавно приехавшим из Оксфорда, пробудившим его интерес к Пушкину, для изучения которого Уилсон в конце 1935 года принялся за русский язык [814] . В юбилейном 1937 году Уилсон написал статью о Пушкине и «Онегине», в которой он объяснял их значение для русской литературы и пытался с помощью сопоставления с американскими и европейскими писателями определить для американского читателя характерные отличительные черты пушкинской поэзии [815] .

812

См.: Bowra С. М. Two Translations of «Eugene Onegin». — Sewanee Review. V. 73. 1965. P. 330–333; Shaw J. T. Translations of «Onegin». — Russian Review. V. 24. 1965. P. 111–127; Simmons E. J. «Eugene Onegin». — New York Times Book Review, 24 июня 1964. P. 4; Rosen N. Variations on a Russian Verse. — Saturday Review. V. 47, 28 ноября 1964. P. 25–26.

813

Axel’s Castle: A study in the Imaginative literature of 1870–1930. New York, 1931.

814

О знакомстве Уилсона с Д. С. Мирским в Москве см. воспоминания Уилсона «Soviet Russia (1935)» в его кн.: Red, Black, Bond and Olive: Studies in Four Civilizations: Zuni, Haiti, Soviet Russia, Israel. New York, 1956. P. 279–299.

815

См.: «Evgeni Onegin»: In Honor of Pushkin, 1799–1837. — New Republic. V. 89, 9 декабря 1936. P. 165–171.

Именно Пушкин сблизил Набокова и Уилсона: через год после приезда Набокова в Америку, в 1941-м, Уилсон опубликовал его перевод «Моцарта и Сальери» вместе со своим предисловием [816] . В 1943 году Уилсон напечатал еще одну статью о Пушкине; в ней нашли свое отражение мысли, впервые высказанные в беседах автора с Набоковым и письмах к нему [817] . В течение сороковых и до середины 50-х годов Уилсон и Набоков были весьма близки, дружили семьями и даже предполагали (этот план не был осуществлен) написать совместно книгу о русской литературе [818] .

816

«Mozart and Salieri» by Pushkin. — New Republic, 21 апреля 1941.

817

См.: Notes on Russian Literature: Pushkin. — Atlantic Monthly. V. 172. № 6, декабрь 1943. P. 79–83. Литературные связи Уилсона и Набокова не исчерпывались Пушкиным: в своей статье о Тютчеве в следующем томе того же издания (Notes on Russian Literature: Tyutchev. — Atlantic Monthly. V. 173. № 1, январь 1944. P. 78–80) Уилсон использует переводы, сделанные Набоковым; ему же он отдает текст статьи на просмотр перед печатью (см. письмо Уилсона к Набокову от 12 ноября 1943 г.: СК, 112).

818

Впервые в переписке Уилсона и Набокова совместная книга о русской литературе упоминается в письме Уилсона от 12 ноября 1943 г. (СК, 112). Упоминания о ней появляются в переписке в течение четырех лет (особенно часто в ноябре 1943 — январе 1944 г.); в последний раз она фигурирует в письме к Набокову от 21 ноября 1948 г. (СК, 212–213).