Шрифт:
ПРЕДИСЛОВИЕ
То, что означают приключения для искателя приключений, для романтика означает романтика. Пусть кто-то, просматривая страницы Генерального каталога Whiteley's, найдет там только факты и цены; глазам другого предстанет то, что, как нам думается, нашли в каталоге мы — глубокая и трогательная человеческая драма.
Э. В. Л.
Д. М.
Глава I
ДЕТСТВО
Я был рожден почти в самом конце года.
Усадьба, где я родился, располагалась в уединенном уголке Чилтерн-Хиллс [1] [2] . Говорят, здесь однажды ночевала королева Елизавета.
Отец мой был человеком гостеприимным,
и держал сигары на любой вкус.
Не обладая физической крепостью,
1
Чилтерн-Хиллс — возвышенность на юго-востоке Англии.
2
КОММЕНТАРИИ (переводчика)
Страницы этой книги были представлены на выставке «Фантастическое искусство, дада и сюрреализм» в нью-йоркском Музее современного искусства в 1936 г. Их изучал Макс Эрнст и воспроизводил в своем сюрреалистическом журнале Documents Жорж Батай. Авторы ее, как утверждают некоторые, предвосхитили дадаизм и сюрреализм и изобрели роман-коллаж задолго до Эрнста.
Э. В. Л. и Д. М. вряд ли ставили перед собой такую цель, хотя «Ну и жизнь!» и в самом деле стала настольным пособием дадаистов и сюрреалистов, а влияние их книги на «графические романы» Эрнста бесспорно. Очевиден и чисто английский абсурдный юмор Э. В. Л. и Д. М. в сочетании с такими же абсурдными коллажами — все рисунки в книге, между прочим, заимствованы из иллюстрированного каталога знаменитого лондонского универмага Whiteley’s. История этого универмага подсказывает нам, почему книжка вышла именно в 1911 году: как раз тогда лорд-мэр Лондона с большой помпой открыл новое здание магазина в Бэйсуотере, по тем временам последний писк роскоши (в здании — театр, на крыше — площадка для гольфа).
Но одним абсурдистским зубоскальством и едкой сатирой на чванливых и пустопорожних британских аристократов авторы не ограничились. «Ну и жизнь!» — это тотальная пародия. Пародируются копеечные книжонки и визуальные аспекты коммерческой культуры и рекламы. Пародируются литературные стили и жанры: роман воспитания, роман любовный, роман великосветский, а также колониальная проза, записки о путешествиях и военные мемуары. Пародируются нравы и образ мыслей. И все это сделано лаконично, изящно и даже поэтично, что и обеспечило книге неувядающую популярность.
Кем же были загадочные Э. В. Л. и Д. М.? Начнем с последнего: Д. М.
– это карикатурист и книжный иллюстратор Джордж Морроу (1869–1955), в 1932–1937 гг. художественный директор юмористического журнала «Панч» (для этого журнала Морроу нарисовал свыше 2700 карикатур). Публиковался он и в других периодических изданиях, а также создал иллюстрации для 70 с лишним «взрослых» и детских книг.
Э. В. Л., или Эдвард Вералл Лукас (1868–1938), уроженец Кента, в юности работал в книжном магазине, затем сотрудничал в различных газетах и журналах, став преуспевающим эссеистом, постоянным автором «Панча» и колумнистом Sunday Times. Лукас написал и опубликовал почти 100 книг, в 1924–1928 гг. возглавлял известное издательство «Метюэн», а детская литература перед ним в неоплатном долгу: не кто иной, как Лукас, свел вместе А. А. Милна и Э. Шепарда, создателя классических иллюстраций к «Винни-Пуху». Современники рисуют Лукаса человеком циничным, не питавшим никаких иллюзий в отношении людей и политики, завсегдатаем клубов и обладателем лучшего в Лондоне собрания порнографической литературы.
Перевод выполнен по изданию 1911 г. с сохранением графической композиции страниц; расположение текстовых элементов максимально приближено к оригиналу.
А. Ш.
То был идеальный союз. Они любили друг друга с тех пор, как мать моя носила коротенькие платьица.
К нашему дому примыкал чудесный участок, а сад представлял собою сцену дикого величия.
Два лебедя — английский и австралийский — всегда плавали по озеру.
Наш главный лесник — добрый малый! — заботился о том, чтобы птиц было вдоволь.
Отец был не только прекрасным стрелком.
но и охотником и после долгого дня, проведенного с гончими, нередко возвращался домой усталый, но торжествующий, увешанный лисьими хвостами.
Первое воспоминание — я лежу в колыбельке и размышляю, обречен ли я судьбою на ложь [3] .
Я любил Грегсон больше всех прочих нянюшек.
Она была дочерью бедного разорившегося кларнетиста, но оставалась настоящей леди, несмотря на одежды служанки.
3
На ложь — игра слов lying (лежу) и lying (вранье, обман, ложь).
Все были добры ко мне. Наш садовник-голландец восхищался мною,
Но счастливейшие часы проводил я с дочуркой нашего соседа сэра Истона Веста [4] . Она была прелестным ребенком, и я по-мальчишески старался привлечь ее внимание.
Ее родители жили в поместье эпохи Тюдоров, которое, по слухам, облюбовали привидения.
4
Истон Вест — букв. «восточно-западный» (Easton West).
Согласно легенде, что шепотом передавали друг другу обитатели дома и жители деревни, не успевали часы пробить полночь,
как появлялся безголовый призрак, медленно шествующий по озаренному лунным светом холлу.
Бедняжка Белинда, припадки совсем измучили ее.
Не знаю, где она теперь, однако вспоминаю, что она стала музыкантом. Я был на ее первом концерте. Концерт увенчался грандиозным триумфом. Громадная аудитория вскочила на ноги, вызывая исполнительницу на бис.
Я пропускаю заурядные события детства, как-то похищение меня цыганами,
Глава II
ШКОЛЬНЫЕ ДНИ
ШКОЛЬНЫЕ ДНИ! Кто назовет время счастливей? Меня отправили в школу д-ра Боди [5] в Западном Кенсингтоне.
5
Боди — фамилия Bodey созвучна body (тело).
Название значилось на двери — «Драйбург». Ошибки быть не могло.
Страдая годами от болезни почек,
Он был женат на швейцарке, даме не менее активной, нежели он сам,
Снисходительный и великодушный учитель, д-р Води часто водил нас в Хрустальный дворец [6]
6
Хрустальный дворец — громадное здание из железа и стекла, построенное к лондонской Всемирной выставке 1851 г. и уничтоженное пожаром в 1936 г. Показанная на этой странице птичья клетка напоминает по форме Хрустальный дворец.
Мы особенно любили играть в чехарду.
Я был тогда привлекательным мальчиком четырнадцати лет.
Среди моих школьных товарищей попадались отличные ребята,
Самым близким моим другом был Евстафий Блик-Везер [7] , с которым я частенько проводил школьные каникулы;
7
Блик-Везер — в оригинале Bleek-Wether, что созвучно словосочетанию «дурная погода» (bleak weather).
Его отец был образованным и интересным человеком, обладавшим, увы, лишь одним и отнюдь не редким недостатком.
Они жили в красивом доме, укрытом холмами Суррея.
Мы оба обожали мать семейства.
Несмотря на это соперничество, мы были друзьями и остались ими в университетские годы, давно покинув школу д-ра Боди.
Евстафий был блистателен во всех отношениях. Великолепный рыболов