О пережитом. 1862-1917 гг. Воспоминания
Шрифт:
Были на выставке хороши Малютин, Архипов и праздничный, нарядный Костя Коровин [452] .
На Передвижной Юрий Репин дал «Бой под Тюриниеном», и его не похвалили тогдашние писаки, а, между тем, дух захватывало от картины несчастного для нас боя.
Молодой Репин делал вас как бы участником этого боя, в нем был истинный трагизм.
В конце января я был в Петербурге. Вернувшись, начал небольшую картину «Сестры». На Волге, в скитах, встретились две сестры. Одна — радостная, светлая, другая — сумрачная, обреченная. Написал еще «Одиноких» — две девушки бредут каждая со своими думами. Написавши «Одиноких», принялся за давно задуманную «На земле мир…». Где-то на далеком Севере, на Рапирной Горе, у самого «студеного» моря живут Божьи люди. Сидят старцы, ведут тихие речи. Лес, светлое озеро, голубая мгла далеких гор. Неспешно живут старцы. Кругом поют птицы. Здесь их не трогают. Вот лиса выбежала на опушку, смотрит на старцев, а старцы на нее улыбаются.
452
С. Малютин экспонировал на выставке Союза русских художников 1915 г. портреты М. Кенинг и А. П. Лангового, А. Е. Архипов — картины «Гости» и «Крестьянка Рязанской губернии», К. А. Коровин — «Ночь на юге» и «Комнату на юге».
С удовольствием писал я своих старцев, а когда понадобилось, охотно и повторил их.
К большой картине, к «Христианам» все было готово, пора было приниматься за картину…
На выставке того года позабыл отметить коненковскую «Русскую Психею» [453] . Какое великолепное создание талантливого мастера, едва ли не лучшее за все долгие годы упадка нашей скульптуры! «Русская Психея» сработана Коненковым из любимого им материала — дерева, слегка подкрашенного. Она не была приобретена ни одним из наших музеев. Тогда говорили, что Грабарь — директор Третьяковской галереи — не взял статую только потому, что Коненков был «не их прихода». Он не был мирискусником. Причина, знакомая многим… Вспомнился незабвенный Павел Михайлович Третьяков. Как много ему, его беспристрастию обязано Русское искусство!..
453
М. В. Нестеров, видимо, называет так скульптуру «Девушка» (дерево, 1914), ныне находящуюся в Третьяковской галерее.
Пришло известие о смерти Витте. Думается, при иных условиях, при твердой руке Императора Александра III из Витте вышло бы другое, более ценное, морально устойчивое, чем при слабохарактерном Николае II.
В начале марта был взят Перемышль. Генерал Иванов, этот «мужичок-полевичок», говорил, что под Перемышль на бойню людей посылать не стоит, и он туда их не пошлет. Перемышль, как нарыв, назреет и сам прорвется. Так и вышло.
В Москву приехала вернувшаяся из Австрии княгиня Яшвиль, командированная туда по Высочайшему повелению для осмотра лагерей с нашими пленными. Наталья Григорьевна была у нас, порассказала немало интересного. Ее наблюдения, характеристики были ярки. Я помню две-три: генералов Иванова, Брусилова и Леша.
Генерал Иванов встретил Н. Г. Яшвиль у себя в ставке утром запросто, в туфлях, в старом военном пальто вместо халата. Выслушав, сделав свои распоряжения, пригласил ее к чаю. В его комнатке кипел самовар, чай был жидкий, спитой. Посидели, попили чайку, поговорили о делах.
Николай Иудович не терпел возле себя светских, титулованных штабных, им неохотно доверял. Его правой рукой был генерал Алексеев [454] , человек ума необычайного. Алексеев был «головой» армии, Иванов же был ее «сердцем». Николай Иудович мечтал по окончании войны постричься в рядовые монахи.
454
Михаил Васильевич Алексеев (1857–1918) — русский военный деятель. В начале Первой мировой войны начальник штаба Юго-Западного фронта, а с 1915 г. главнокомандующий Северо-Западного фронта и фактически руководитель всех военных операций на русско-германском фронте. Нерешительность и недостаточная твердость Алексеева в управлении войсками послужила причиной ряда неудач русской армии. После Октябрьской революции возглавил белогвардейскую Добровольческую армию.
Наталье Григорьевне в те дни генерал Иванов казался каким-то народным символом: главнокомандующий огромной армией, из простых крестьян, богомольный, жалостливый, похожий на «Св<ятую> Русь», какой почитали мы тогда нашу Родину.
Генерал Брусилов ничем не был похож на генерала Иванова. Светский, сдержанный, сухой, энглизированный, он принял княгиню Яшвиль в огромном дворце польского магната. Принял, позируя, поставив одну ногу на стул, облокотись рукой на огромную карту военных действий, как бы за решением сложной стратегической задачи. Тут и следа не было Ивановской простоты и доступности…
Леш был один из генералов, командующих на Карпатах: большой, толстый, бьющий на популярность среди солдат. В метель, вьюгу он мчался на автомобиле в холодном пальто нараспашку. Встречаясь с войсками, идущими в бой, «по-скобелевски» (увы, без его таланта!) приветствовал их «именем Царя, именем Отечества». Перекатистое «ура» неслось ему вслед… Леш любил промчаться под легкой шрапнелью.
Помню, в те дни прочел книгу Льва Шестова-Шварцмана [455] . Казалось, что Шестов в своей книге сводил какие-то счеты с Достоевским. Обнажая все качества героев Достоевского, он приписал их самому Федору Михайловичу. Раскольников, Иван Карамазов,
455
Речь идет о книге Л. Шестова «Достоевский и Ницше» (СПб., 1903).
456
Имеется в виду речь, произнесенная Достоевским 8 июня 1880 г. на публичном заседании Общества любителей российской словесности, посвященном открытию памятника А. С. Пушкину в Москве. Блестящая речь Достоевского вошла в историю русской культуры как первое признание всемирного значения великого русского поэта.
Весной опять был в Петербурге, потом снова побывал у Троицы. Погода была дивная, травка лезла из земли, рвалась к солнцу, все хотело жить.
Получил подарок дорогостоящий — в парчовом переплете с золотым тиснением альбом «Федоровский Государев собор» [457] . Едва ли стоило малоценный в художественном смысле памятник, каким был Царскосельский собор, издавать так роскошно.
Весной в институте тяжело заболела крупозным воспалением легких дочь Наталья. Опасность была несомненная. Девочку причащали. Однако кризис миновал благополучно. Наталья быстро поправилась и на все лето уехала в Княгинино. Я же отправился на Волгу, сделал несколько этюдов в костромском Ипатьевском монастыре и тоже приехал на хутор.
457
Альбом «Федоровский государев собор в Царском Селе» (М.: изд. Федоровского государева собора, 1915) посвящен собору так называемого городка в Фермерском парке Царского Села (ныне г. Пушкин); комплекс Федоровского городка был построен в 1903–1916 гг. архитекторами В. А. Покровским, С. С. Кричинским, В. Н. Максимовым и др.
Военные события продолжали тяготеть над Россией. Были взяты Варшава, Новогеоргиевск, Оссовец, Брест, отобран обратно от нас Перемышль, Львов. На западе дела казались тоже плохими. Были взяты Брюссель, Антверпен. Потоплена «Лузитания» [458] . Немцы неистово кричали «хох!» своему кайзеру и одобрительно похлопывали по плечу своего «старого немецкого бога».
Но счастье в те дни еще не совсем нас покинуло. В июле, когда я был в Железноводске, стало известно о взятии нами одиннадцати тысяч пленных. Однако это оживление не было продолжительно.
458
Английское пассажирское судно «Лузитания» было потоплено 7 мая 1915 г. немецкой подводной лодкой. Погибли 1200 пассажиров, среди них — много американских граждан, что вызвало взрыв возмущения в США и приблизило их вступление в войну.
Из Железноводска я проехал в Туапсе. Вид моря, купание в нем сильно укрепили меня. Туапсе, с проведением через него железной дороги на Сочи, быстро развивалось, появились сносные гостиницы, рестораны, а море дополняло остальное. Прожить в нем две-три недели было приятно.
Коренная Россия наполнилась беженцами. Петербург с его тогдашним растерянным, анемичным городским головой гр<афом> Иваном Ивановичем Толстым оказался совершенно беспомощным. Москва же с ее Земским союзом и другими организациями успешно справлялась с размещением выкинутых из своих родных гнезд беженцев. Многие москвичи отдали свои квартиры этим пасынкам России.
Дела на войне с уходом Сухомлинова [459] опять стали как будто поправляться. События, коими жила вся страна, выбили меня из обычного строя. Не хотелось думать об искусстве, о картинах, о «Христианах», о будущей выставке их в Лондоне. Куда-то все ушло, стало далеким, ненужным, поплыло в каком-то тумане. Война, Россия, а главное — «что будет?». Это «что будет?» стало вопросом жизни. Все, что говорилось, делалось тогда в Думе, было слабо. Не было человека ни большой инициативы, ни большой воли. Не было человека, который авторитетно, сильно сказал бы: «Довольно болтать, за дело!» — и указал бы это дело. Россия страдала тяжким недугом.
459
В. А. Сухомлинов(1848–1926) — русский военный деятель, с 1909 г. военный министр. В 1915 г. после ряда поражений русских войск на фронтах Первой мировой войны был снят с поста министра, а в 1916 г. арестован по обвинению в злоупотреблениях и измене, в связи с осуждением за шпионаж близких к нему лиц. Эти события широко обсуждались и тяжело переживались в русском обществе. В 1918 г. освобожден по старости. Эмигрировал.