О русском воровстве, особом пути и долготерпении
Шрифт:
180. Характерны причины, по которым опричник Ивана Грозного, немецкий наемник фон Штаден считает русских очень надежными при осадах крепостей: «Русские могут долго жить в осаде, если у них есть только вода, мука и водка. Русский может так жить, а немец не может». Простая мысль, что «штаденским» немцам, подданным Ливонского ордена, просто было не за что воевать, и потому они легко сдавали крепости, а русским было за что воевать, совершенно не приходит ему в голову.
181. Купец Адам из Бремена в XIV в. побывал в Смоленске, Полоцке и Пскове. Он рассказывает, что русские кланяются начальству «неторопливо и важно». По его мнению, нет в них той униженности перед правителями, которая характерна для его родной Германии. (Прим. науч. ред.)
182. Интересно, что в русских летописях отряды Сапеги и Лисовского называли «ордой». И в народном сознании, в народных легендах об этой эпохе порой говорится: «Тогда шла орда». (Прим. науч. ред.)
183. Тютчев Ф. И. Полн. собр. стихотворений. Л., 1957.
184. Толстой
185. Якоби С. Сеньор Кон-Тики. М., 1969.
186. Эти представления о русской неприхотливости и просто о нежелании жить в комфорте пронизывают буквально всю русскую литературу, в т. ч. и научно-популярную. В своей замечательной книге «В дебрях Центральной Азии» (М., 1951; переизд. 1993 и 2005 гг.) русский ученый В. А. Обручев выводит комедийный образ некоего немецкого ученого, который приходит в ужас от образа жизни русских путешественников. Лев Шейнин в одной из своих повестей рассказывает о британских офицерах, которые в 1938 г. отказывались поверить, что у советских офицеров нет надувных резиновых ванн, в которых можно мыться в полевых условиях. Это, кстати, явное вранье - не было и в Британии таких ванн. Характерно желание представить россиян людьми, которые вовсе и не нуждаются в комфорте (Шейнин Л. Старый знакомый (ответный визит) // Шейнин Л. Записки следователя. М., 1968.). В одной из рецензий на «Дорогу ветров» И. А. Ефремова - книгу о советских экспедициях в Монголию, утверждалось: якобы никакие западные иностранцы не могли бы работать в таких условиях. Одни мы можем! Остается добавить, что в тех же самых местах полутора десятками лет раньше, в 1928-1934 гг., работала американская экспедиция Нельсона и Эндрюза. В тех же самых условиях и точно так же передвигалась по бездорожью на грузовиках. Вот так и утверждается в массовом сознании миф. (Прим. науч. ред.)
187. Урожайность в старину вообще была очень низкой. В Германии XVIII в. собирали по 7-8 ц пшеницы с га. В Московии урожайность еще ниже - сам-три, даже сам-два, по 4-5 ц с га. (Прим. науч. ред.)
188. В этом есть не только хорошие стороны. В России меньше психологическая связь между трудом и результатами труда. Действительно, если неурожай может легко погубить плоды тяжелой работы земледельца, какая психология вырабатывается? Трудиться надо. Но богатый - это не только и не столько тот, кто хорошо потрудился. Это тот, кому еще и повезло. Вот у европейцев, особенно у граждан США, связь, что называется, железная: больше и качественнее труд - больше денег. Логика «трудился, но не заработал» там «не прокатывает». А у нас, получается, «прокатывает». В итоге явный бездельник может пользоваться общественным уважением. Ибо логика его всегда проста: это не я тунеядец, понимаешь, это обстоятельства так сложились, ну, «не повезло».
189. Если уж о народном характере… Кости лосей, медведей, кабанов обычны в кухонных ямах русского Средневековья. Т. е. охота на крупного зверя была совершенно обычным, повседневным делом. С рогатиной или копьем шли на медведя или кабана, и не чтобы развлечься, показать удаль молодецкую - для пропитания себя и семьи. Лось. Полтонны жилистой плоти, с копытами, крупнее коровьих, с рогами-лопатами. Раненый лось, не раздумывая, бросается на человека. Лосей берут поздней осенью, во время свадеб. Разъяренный храпящий зверь, пар из ноздрей, налитые кровью глаза, а брать его надо в упор, подставляя копье. Впечатляет! Кабан… В музейных экспозициях можно видеть клыки кабанов в 30-50 см длиной. Кабан - это не домашняя хрюшка. Не случайно же Ярослав Мудрый пишет о себе с явной гордостью: «один на вепря хаживал». Хаживал ведь не с двустволкой и не с карабином, а с копьем и ножом. Это ли не воспитание характера: жесткого, немного аскетичного, равнодушного к своим и чужим страданиям, крови, физическим усилиям, опасности? (Прим. науч. ред.)
190. Стихотворение В. Высоцкого «Другу моему Михаилу Шемякину», 1978 г. (Прим. ред.)
191. Сейчас трудно представить, насколько дикая природа окружала россиянина еще лет сто назад. Александр Сергеевич Пушкин любил гулять, пешком проходя из Михайловского в расположенное рядом имение Тригорское (Тригорское принадлежало помещице Осиповой, матери друга А. С. Пушкина Алексея Вульфа. Если верить легендам, Тригорское стало местом, где разворачиваются события «Евгения Онегина»). Всего-то четыре километра через шумящий сосновый лес («Одна в глуши лесов сосновых…»), через луга, мимо деревни и кладбища с церковью на горе Воронич… Вроде бы, вполне окультуренный ландшафт… Но, выходя из дома, Александр Сергеевич всякий раз брал с собой тяжелую палку: в лесу водились волки. Встреч с волками он не описывал, но были они вполне реальны, идти лучше было все-таки с палкой. А осенью было раза два, когда волчий вой среди белого дня пугал коней на дороге.
Встает заря во мгле холодной; На нивах шум работ умолк; С своей волчихою голодной Выходит на дорогу волк…
Это писалось («Евгений Онегин», гл. 4, строфа XLI.
– Ред.) по личным впечатлениям, срисовано с природы мест, где Пушкин жил. У Булгакова уже в начале ХХ в. есть описание того, как волчья стая нападает на сани земского врача, еле ушли. Тоже писано по личным впечатлениям. (Прим. науч. ред.)
192. Вот, к слову, отдельная тема для иронического самоанализа. Возьмите в руки любой из бесчисленно расплодившихся в последнее время модных толстых глянцевых журналов: VOGUE, GLAMOUR, In STILE, COSMOPOLITAN, MAXIM, GQ и Бог знает какие еще, их десятки, и все они похожи друг на друга как две капли воды. Собственно, журналами их назвать
193. Овчинников В. Ветка сакуры. Корни дуба. М., 1990.
194. Вспоминаю, пару лет назад останавливался в Лондоне в начале декабря в одной 4-звездочной гостинице в центре. Первое потрясение: в фойе отеля сидеть просто невозможно. Двери нараспашку, на улице градусов 5-6 тепла, в холле - максимум +15. При этом на ресепшн работают англичане… в рубашках! Мне, приехавшему из «холодной России», было зябко даже в свитере и куртке. Второе потрясение: как англичане одевают своих маленьких детей. Те же 5-6 °C на улице, промозглый ветер, но родители весело гуляют по парку, катаются на коньках по открытому катку с полуискусственным льдом со своими 3-4-летними карапузами, которые не просто без всяких шапок (что немыслимо для любой заботливой русской мамаши), но и без теплых курток, максимум дутая жилетка поверх традиционного sweatshirt и шарфик. Вот что значит многовековая реальная привычка к холоду! Кстати, «нормальная» поддерживаемая температура в английской школе/детсаду - 19 C. Это, извините, как в казарме российской армии, и то наши солдаты жалуются, что мерзнут ночью. Поэтому единственное, что я мог стыдливо бормотать, глядя на закаленных британцев: «Ничего, настоящий сибиряк не тот, кто не мерзнет. Настоящий - кто тепло одевается».
195. Чарльзу Уильямсу, личному другу таких гигантов английской литературы, как Клайв Стейплз Льюис или Рональд Толкиен, средств не хватило. Он так и не получил высшего образования и всю жизнь работал в издательстве редактором. Не самая худшая судьба, но даже слава создателя английского «романа ужасов» и «романа черной мистики» (Уильямс Ч. Война в небесах. М., 2006) не изменила положения вещей. Умный-то умный, а денег нет. Не джентльмен. Не член того круга, где охотятся на лисиц, учатся в Кембридже и путешествуют в Индию, чтобы поохотиться на тигров. (Прим. науч. ред.)
196. Очередной раз подчеркиваю: во-первых, я пишу не летопись современности, а более об исторических предпосылках сегодняшнего дня. Во-вторых, даже говоря «СЕГОДНЯ» и «РУССКИЕ», отнюдь не имею в виду «квазинарод», составляющий 0,1 % отоставшихся 140 млн и сконцентрированных в Барвихе Luxury Village, кафе «Галерея» и Третьяковском проезде. О них читайте Духleess, Робски и журнал HELLO. Россия в целом несколько больше. И несколько иная.
197. Был еще один, «женский», орден, кажется, Св. Екатерины. Александр Васильевич на него явно не претендовал.
198. Как ни странно на первый взгляд, но и здесь важнейшую роль сыграла земля, на которой мы живем, и наш традиционный образ жизни на ней. Жизнь на нашей земле выработала не только более философское, более спокойное отношение к материальному, но и сделала предков самодеятельными философами. Должны ведь люди куда-то тратить свою энергию? Должны. У россиянина меньше энергии уходит на стяжание богатств земных: энергии и умственной, и физической. На что ж ее тратить? Большинство россиян готовы легко заинтересоваться чем-то отвлеченным. В XVIII в. мы интересовались «божественным» и обсуждали, «хороший» Фридрих Прусский или плохой. В ХХ в. мы готовы обсуждать примерно такие же явления: от животрепещущей проблемы жизни на Марсе или разумности дельфинов до изучения того, как заселялась Полинезия и кто «на самом деле» начал Вторую мировую войну. (Прим. науч. ред.)