О театре, о жизни, о себе. Впечатления, размышления, раздумья. Том 1. 2001–2007
Шрифт:
Апрель
«Анатомический театр инженера Евно Азефа», реж. М. Левитин, Театр «Эрмитаж».
Шикарная провокация, которая заставляет мозги ворочаться и решать сложные алгебраические задачи вместо простых арифметических (и сценических, я имею в виду). После него и спектакля Ю. Погребничко «Предпоследний концерт Алисы» захотелось написать такую же странную, как эти спектакли, статью под названием «Сны о Родине», подверстав к ним и «Сны изгнания» Гинкаса, и Васильева «Из путешествия Онегина». А после 26 мая и «Учителя словесности» В. Семеновского и Н. О.Шейко. Как ни странно.
Май
Дурак гораздо
Два самых больших разочарования последнего десятилетия. В коллегах – журналистах, критиках и великих театрального мира. Коллеги продали себя слишком задешево. Великие актеры, приближаясь к солидному возрасту, почему-то совсем не думают о том, что запоминается ПОСЛЕДНЕЕ. После того, как они уйдут, что-то о них должны будут вспомнить. И что вспомнят?
Про Табакова: он стал лукавым царедворцем, играл все хуже, не вдохновенно, ходил по тусовкам с телефонной трубкой и пакетом с «личной» колбасой. Провозглашал, что вернет МХАТу мхатово, а в театре по-прежнему пахнет супом (только другим по качеству).
Про Калягина: Платонова не вспомнят, это очень далеко, вспомнят спектакль «Убю» (несмешной фарс, где главный герой – ублюдок, а главное слово – «говно»). Вспомнят функционера, который распродавал собственность СТД, объясняя это пользой дела, а на самом деле, не умея ею правильно распорядиться.
Как мне это знакомо! Бывший комсомолец, тщеславный провинциал А. Воропаев («спаситель» журнала «Театр») когда-то объяснял мне, что я – саботажница, что не умею принять и понять время, что устарела со своими творческими предложениями. Жизнь нас рассудила, в который раз показала, что я тогда мыслила правильно и перестройку журнала видела тоже правильно. Хороший мог быть журнал, не скучный, не продажный и читабельный – особенно на фоне остальных, среднестатистических.
А сколько, оказывается, правильных советов я давала, а сколько раз интуиция меня не подводила! Не всегда я об этом писала, но мыслила-то правильно! Про О. Меньшикова я сразу сказала, что он замечательный актер, увидев его еще в дипломном спектакле; про В. Спивакова – тоже, когда его поругивали и называли легкомысленным. Ю. Стоянова я отметила в его дипломном спектакле, М. Аронову – тоже. Г. Дитятковского защищала. От «Вассы» Васильева многие воротили рожу, а я вышла с ощущением непонятного, но сильного события. Подвигала по «чуть-чуть» вверх Ю. Погребничко (хотя бедной Гале Ариевич тут принадлежит авторство), за А. Левинского обижалась – теперь у них обоих есть и «Золотая маска», и Госпремия. Ура! Кто бы мог подумать! Только от этого ни горячо, ни холодно.
Еще одно наблюдение. На Ассамблее Союза Театров Европы, которая проходила в ШДИ (Театр «Школа Драматического Искусства») очаровательнее и умнее всех, потому что опытнее и искреннее, был не критик, а актер и режиссер Роже Планшон (1931–2009). Критики, как один (особенно Жорж Баню с розовыми щечками), напоминали мне «зятя Межуева» или «примкнувшего к ним» Шепилова.
Калягин вдруг решил выступить, причем, судя по лицу, тоже недовольный пустословием. Что сказал? Причем, с волнением, чуть плюсованным, даже со слезами на глазах – вот что значит русский актер. Передаю смысл и ручаюсь за него. Рассказал как, ставя за границей, он пытался актеру («очень хорошему, талантливому!») объяснить фразу из «Дяди Вани» – «пропала жизнь». И тот не понимал. Это понятно только русскому человеку, поэтому русский актер – это профессия плюс боль, причастность к болям и чаяниям народа. А мы сейчас живем торопясь, забывая, что боль актера – это главное. Общая тенденция – ставить спектакли за два месяца, «собравшись на минутку», считая, что время – деньги.
Так хорошо сказал! А кто столько выступал против стационаров? Получается двойная мораль?
В телепередаче «Школа злословия» был главный редактор «Коммерсанта» Андрей Васильев, который потрясающе и представил, и живописал современную мораль (он сам такой). Нельзя обижаться на журналиста, говорил он: для него чужое несчастье – сенсация, рост тиража. Я один в частной жизни, и другой – в общественной. Это выглядит пародией на американскую жизнь и ее персонажей (да даже не на жизнь, а на ее отражение в американских фильмах). Нельзя так смазывать понятия. Тем более, в творческих профессиях: Бог отнимает тогда талант, и это уже видно на отдельных «гражданах республики», на их искусстве.
Во время одного из выпусков «Культурной революции» (про цензуру и свободу) В. Шендерович сказал (на чью-то реплику, что у нас не свобода, а только свобода вранья): свобода вранья все равно лучше цензуры. Нет цензуры внутренней – вот что плохо. А свобода вранья – это очень вредно. Не для нас, мы это проходили, мы разберемся, мы отделим зерна от плевел. Но для молодых и незакаленных это плохо. Они ведь не умеют еще отличить правду от лжи. Это формирует цинизм, невежество, дилетантизм, отсутствие моральных тормозов в профессии.
«Город Евы». «Крайняя белизна», танец-модерн, балетмейстер Эва Лилья (Швеция), ЩДИ.
Подружка Васильева, играла у него в Атриуме и Манеже. Поставила танцы в «Моцарте», кстати, хорошо. Ее танцы – не мое, слишком схематично, понятно, что почем через 10 минут. Нет внутреннего ощущения композиции, времени, которое должен идти спектакль.
«Город Евы». Три пары танцоров – символизирующие возраст. Юность (в белом), зрелость (сочном, красно-зелено-коричневом) и старость (тоже в белом, но нижнем белье). Три цилиндрические платформы-площадки. У Юности снизу поддувает ветер, романтически развевая волосы и костюмы, все летит, танец построен на объятиях, поцелуях, нежных касаниях, на движении друг к другу. У Зрелости снизу идет дым, ощущение, что пол под героями пышет огнем, танец построен уже на любви – ненависти. У молодых движения птиц, руки похожи на выгнутые лебединые шеи. У зрелых – движения обезьяньи. Старики в закрытом стеклянном цилиндре и на них идет вода из душа. Здесь есть и нежность молодости, и грубость зрелости, и равнодушие старости, ложатся спать, отвернувшись друг от друга.
Разбирать это вроде интересно, но танец, идущий под конкретную музыку (почти – звук взлетающего самолета), целый час, – на мой взгляд, маловыразителен, не страстен (хотя должен быть). Танцоры, видимо, балетные профессионалы, судя по фигурам, но вблизи это так натуралистично и некрасиво, неэстетично. Странно, что нашего ревнителя гармонии и красоты вдруг потянуло на зрелище уродства и жалкости человеческой. Посмотришь такой спектакль, и жить не захочется, не говоря уж о совокуплении. Я бы назвала рецензию на этот спектакль в шутку «Крайняя плоть».
«Белизна» – тоже конкретная музыка (самолет, жужжание, плеск воды), от которой я устаю неимоверно. Не понимаю, как можно получать удовольствие от такой музыки, под нее танцуя, как можно запомнить набор нужных движений. Некоторые позы красивые, оригинальные, интересные, но все это так безразмерно. Хотя внутренний сюжет вроде бы есть – Женщина и ее жизнь, ее мучения, страдания, тоже – сквозь возраст и время. Балерина тоже балетная, хотя фигура старой балерины, с неприятными наросшими боками, мускулистый живот, как у мужчины, нет талии, очень развитый верх, что-то андрогинное. Может, так и задумано. А я все вспоминала другой спектакль, увиденный в тот же день, до шведки – «Эдипа» реж. А. Левинского (Центр им. Вс. Мейерхольда). В него встроены биомеханические этюды Мейерхольда. В «Белизне» у балерины – тоже есть похожие позы. Но у нее схема и никакого чувства, мысли. А у Леши даже технологические задачи призваны решить проблемы эстетические и содержательные. Вот и получается, что одно и то же в искусстве в разных руках может быть то ключом, то отмычкой.