О театре, о жизни, о себе. Впечатления, размышления, раздумья. Том 2. 2008–2011
Шрифт:
Профессиональная привычка оценивать чужое заставляет вглядываться и в свою жизнь. (Тут Кама тысячу раз прав.) Но, поскольку жизнь далека от совершенства, начинаешь относиться к себе критически, сожалеть о несделанном, несбывшемся, пропущенном, упущенном, видеть сначала плохое. Настроение почти постоянно плохое или неважное, унылое (грех! грех!). В общем, как у Жванецкого: «Я не стал этим и не стал тем… Мой сын, я передам тебе свой опыт». Сижу, работаю, не могу не работать ни дня (как робот!), когда портится компьютер – ужас, истерика, когда приходится потратить день на беготню – пропащий день, но удовольствия работа не дает. Чем бы ни занималась – поденщина, ощущение бессмысленности. Чистая радость уходит – это мудрец Шейко говорит. Неужели это возрастное?
11
С 8 августа продолжается война на Кавказе. Цхинвали, судя по репортажам, лежит в руинах, как Грозный 10 лет назад. Несколько дней назад прекратилось авиасообщение с Грузией. Так что наша поездка в Тбилиси, на юбилей Стуруа 28 сентября, почти нереальна. Таня Никольская сказала вчера, что Калягин с «Шейлоком» уже не едет. Нельзя провезти декорации. Как это все ужасно. А самое ужасное – что не знаешь, где – правда. Привычка не доверять официальным словам и ТВ заставляет скептически слушать русскую сторону. Молодые корреспонденты говорят очень агрессивно – и саркастически, когда рассказывают про Саакашвили. Он, правда, мне давно не симпатичен.
Внутри у меня смятение, как было в 1989-м, когда случился разгон демонстрации в Тбилиси. А я боялась поездки, но все-таки ее себе представляла, думала, поехать на могилы яюли и дедули… (Бабушка и дедушка Наташи похоронены в Тбилиси на кладбище Мухатгверди).
ТВ-центр. «Временно доступен» (еженедельное вечернее ток-шоу, создано в 2008 году). Передача Д. Диброва и И. Василькова. У них был Кама. Вроде бы соблюли все правила игры: один ведущий левый, другой правый, один интеллектуал, другой под дурачка косит. Но ток-шоу их выходит без руля и без ветрил. С одной стороны, приглашают персону, которую расспрашивают. С другой – заранее заготовлены вопросы других «звезд» про всякое. Т. е. интересуются мнением персоны. Так много натыкано, так скачут, что гость начинает торопиться, чтобы успеть сказать, а они не больно дают. Выходит суетливо. Но Кама во всем, что говорил, был умен, солиден, естествен. Куски из его спектаклей показали неудачные. Для тех, кто не видел, ничего не дают. Те, кто видел, расстроились бы: громко, шумно, агрессивно, а слов часто не разобрать. Кроме того, в Каму (да в любой серьезный спектакль), надо въезжать последовательно. В общем, поболтали, массу клише понакидали (от Василькова), попытались комплиментов витиеватых наговорить (Дибров). А зачем собирались? А поболтать.
13 августа
«Молодость без молодости» Ф.-Ф. Копполы (американский драматический кинофильм, снятый по мотивам одноимённой повести румынского писателя Мирчи Элиаде).
Сам – и продюсер, и режиссер, и сценарист. Не фунт изюма. В главной роли Тим Рот, который выглядит тут очень большим актером. Коппола вызывает уважение: оскароносец и миллионер, не мальчик, делает то, что, видимо, очень хотел. Явно в ущерб себе. Но какой замечательный фильм, сколько мастерства, философии, новации изображения по сравнению даже с самим К. По этому фильму надо учить. При этом – семь человек на сеансе, цена билета – 50 р. И никакой рекламы. Многие мои знакомые с недоумением спрашивают, откуда я его откопала.
История полуфантастическая: ученого-лингвиста, мечтающего написать книгу об общем корне всех языков и культур, 70-летнего старика, ударила молния, и он не просто выжил, но помолодел и многое «вспомнил». Фильм не дублирован, что замечательно (у нас сейчас это делают плохо), слышны разные языки, и это музыка, которую К. вплетает в фильм тоже. Когда герой видит сны, изображение переворачивается, и выясняется, что в нем таком тоже много красоты. Или кадры снятые лежа. Или суперкрупные планы: глаз, нос, рот. Как подробно и тщательно играет Рот старость. А когда он внешне молодеет, походка остается старческая, и как он классно это делает.
Фильм, конечно, не простой. И пересказать непросто, и четко выводы сделать тоже. Но как же активно он заставляет шевелиться мозги. А как не шевелить ими, когда герой и его двойник договариваются до такой страшной вещи, как: добро и зло не имеют значения, начало и конец, в сущности, одно и то же, цель оправдывает средства, чтобы вылечить мир от суеты нужна бомба – встряхнуть человечество. Какой же огромный масштаб взгляда на мир, как человек ничего не боится, ни о чем не заботится и не волнуется (повторы, длинноты, зритель не поймет). Он должен выговориться о главном.
15 августа
85 лет Э. Мамедову, зампреду ТВ при С. Лапине. Мои воспоминания по рассказам – иезуит, кагэбэшник, очень жесткий и циничный человек. Репортаж – как и про питерского Романова, умилительно-ласкательный. Фронтовик, разведчик, защищал рязановскую «Иронию судьбы», которую хотели обвинить в пропаганде пьянства (кто? безлично), защищал и «Семнадцать мгновений», объясняя, что врага надо показывать умным. Самые лестные эпитеты – от Э. Сагалаева и А. Лысенко (они-то, левые, наверное, при нем и начинали с комсомольским задором). В общем, просто передовик производства и стахановец, провозвестник перестройки. По всем каналам и статьям, и темам, такое впечатление, что идет реставрация застоя. Это называется «восстановление преемственности и традиции». Такого «восстановления», опять не творческого, а идейного, я не хочу.
Репортажи-отклики на войну в Южной Осетии самые что ни на есть наступательные и агрессивные. Абсолютно в духе Второй мировой. Документальные кадры – вот как гордо ехали грузины на войну, а потом трупы в развалинах, брошенная техника и комментарий – вот как трусливо грузины убегали с войны. Парад на улицах Тбилиси под красно-белыми флагами снят так, что ощущение: это какая-то очень агрессивная латиноамериканская хунта. Все тенденциозно. С их стороны тоже. Говорят, что Нани Брегвадзе сказала, что в эту страну больше ни ногой, а Буба Кикабидзе вернул России орден дружбы и отменил октябрьские концерты… Как же нас всех запутали.
19 августа
Наконец сдала работу для Министерства культуры, 10 экспертных заключений по государственным премиям. Довольно трудная задача. Когда что-то не рекомендуешь, чувствуешь себя цензором (атавизм советскости), но столько барахла выдвигают. Лишь бы отхватить премию. Одни это делают автоматически, как Табаков, другие политически, как, например, Брянский театр, выдвинувший спектакль про Чечню местного автора, типичную агитку – поделку, «идейно-выдержанную», безо всяких художественных достоинств. Режиссура ужасающая. А Табаков на все премии выдвигает своих людей. В прошлом году – выдвинул «Гамлета» Бутусова, только без Бутусова и Трухина, только Клавдия и Полония, Хабенского и Пореченкова. На этот раз – спектакль древнее «Гамлета» – «Белую гвардию», и тоже без режиссера С. Женовача, но со своим художником А. Боровским и своими актерами, опять Хабенским и Пореченковым (как же он хочет их обслужить!), Рогожкиной и Семчевым. Я-то пишу свое мнение, да кто к нему прислушивается. Я поддержала «Берег утопии» Бородина, В. Зельдина, В. Беляковича и А. Песегова (по совокупности: имеют право, пашут, любят пахать) – и все-таки пермского «Чонкина» М. Скоморохова. Видно, что материальные средства и техника театра ограничены, актерские таланты тоже скромные, но придумано талантливо и остроумно, перспективно. Не чета опусу Дашкевича-Кима-Оренова, получившему «Золотую маску».
20 августа
Поговорили с Генкой Деминым про Володю Панкова. Он странно спокойно соглашался со мной во всем и повторял то, что я говорила раньше.
Сдала дела Максимовой. Пусть она немного поделает № 4 ВТ.
Еще одна формула про антрепризу, актер Александр Малов придумал: «Что ел, что радио слушал».
22 августа
«Берег женщин» (Хореографический спектакль по мотивам песен Марлен Дитрих), реж. А. Холина (литовский хореограф), Театр Вахтангова.