Обратная сторона успеха
Шрифт:
– Скажите, что вы об этом думаете? – взволнованно спрашивал он и начинал петь своим пронзительным голосом только что написанную песню. Беда в том, что петь он совершенно не умел, и я не мог разобрать ни одной мелодии. Играть он тоже не умел. У него был только его гений.
Каждый день я обедал в столовой с остальными сценаристами, и кто-то из них обязательно приглашал посетить съемочную площадку его фильма. В то время снимались «Лучшие годы нашей жизни» с Мирной Лой и Фредриком Марчем и «Тайная жизнь Уолтера Митти» с Дэнни
Я приходил на площадку и видел, как всего в нескольких футах от меня играют звезды. Те самые, фильмы с которыми я смотрел из заднего ряда кинотеатра «Джефферсон», когда работал билетером. Теперь же я каждый день сталкивался с величайшими звездами Голливуда и не мог поверить своему счастью.
Я уже заканчивал сценарий «Пасхального парада», когда в кабинет вошел Сэмми Вайсборд:
– Хорошие новости, Сидни. Мне позвонили из «МГМ». С тобой хотят начать переговоры о долгосрочном контракте.
– Потрясающе! – воскликнул я. Это было мечтой каждого голливудского сценариста.
– Мы не уточнили все детали. Еще многое нужно обсудить, – улыбнулся он. – Но не беспокойся. Все уладится.
Я был на седьмом небе. Все идет как надо!
Готовый сценарий я принес Артуру Фриду и стал ждать ответа. Молчание. Я решил, что ему не понравилась моя работа.
Прошел еще день. Я перечитал сценарий.
Мне показалось, что нью-йоркский критик прав: я совершенно лишен таланта! Диалоги настолько неудачные, что актеры с трудом будут выговаривать слова…
Неудивительно, что Артур Фрид не желал со мной разговаривать.
Ровно через неделю позвонила секретарша Фрида:
– Мистер Фрид просит вас быть в его офисе завтра в десять. У вас назначена встреча с Джуди Гарланд и Джином Келли.
Я мгновенно впал в панику. Как взглянуть им в глаза? Они поймут, что я не профессионал, а любитель, как раньше понял Артур. Все отвергнут мой сценарий! Я не должен идти на эту встречу.
У меня начался приступ дежа-вю. Макс Рич, говоривший: «Встретимся в моем офисе завтра в десять»… Ирвин Райс, произносивший: «Мотор. Начали»… И мое бегство с кинопроб с Кэри Грантом… Значит, придется бежать еще раз.
Этой ночью я почти не спал. В ушах звучал голос Фрида, оравшего на меня из-за жуткого сценария, который полностью доказал мою бездарность.
К утру я принял решение: пойду на встречу, но буду молчать. Выслушаю их уничтожающую критику, а потом уволюсь.
Все утро я складывал вещи, готовясь уйти со студии навсегда.
Ровно в десять я вошел в офис Фрида. Тот, по обыкновению, сидел за письменным столом.
– Интересный сценарий, – сказал он вместо приветствия.
И что это значит? Новый способ вежливо сообщить, что я уволен? Почему бы сразу не высказать все, что он думает?
В этот момент появилась Джуди Гарланд. Сколько раз я видел ее на экране! Она была Бетси Бут, подружкой героя Микки Руни, в сериале об Энди Харди. Она была Дороти
Джуди Гарланд, настоящее имя которой было Фрэнсис Гамм, работала в «МГМ» с пятнадцати лет. Первый же фильм, «Волшебник из страны Оз», сделал ее звездой. Она стала настолько известной, что студия назначала ее на одну роль за другой, не давая возможности отдохнуть. За девять лет Джуди снялась в девятнадцати фильмах.
Пытаясь поддержать силы, она начала принимать барбитураты и попала в зависимость от них. Стимулирующие препараты днем, снотворное по ночам… Она пыталась покончить с собой и, как я позже узнал, только что выписалась из клиники Меннингера.
– Здравствуйте, Сидни, – кивнула она. – Мне понравился ваш сценарий.
Я был настолько ошеломлен, что не сразу нашелся с ответом, а потом расплылся в идиотской улыбке:
– Спасибо.
– Очень хорош, правда? – спросил Фрид.
Дверь открылась, и вошел Джин Келли. К этому времени я успел немного успокоиться. Джин Келли. Еще одно знакомое лицо. Я видел его в «Тысячах приветствий», «Девушке с обложки», «Поднять якоря». Сегодня я словно встретил старых друзей.
Он поздоровался с Джуди и Артуром, после чего обратился ко мне:
– Автор, автор, вы проделали чертовски хорошую работу!
– Не правда ли? – оживился Артур Фрид.
Эйфория кружила мне голову. Значит, я волновался зря?
– Может, у вас есть предложения… – начал я.
– У меня никаких, – заявила Джуди.
– У меня тоже, – поддержал ее Келли. – Просто превосходно.
Фрид улыбнулся:
– Ну что ж, совещание вышло совсем коротким. Декорации готовы. Съемки начинаются в понедельник.
После этой встречи я вернулся к себе и стал разбирать сумку с вещами.
– Можно спросить, что происходит? – с недоумением осведомилась секретарша.
– Я передумал.
В понедельник меня снова вызвал Фрид:
– У нас проблема.
От страха у меня перехватило дыхание.
– Что-то не так со сценарием?
– Нет, с Джином Келли. В субботу он играл в волейбол и сломал ногу.
– Значит… значит, съемки откладываются?
– Я отослал ваш сценарий Фреду Астеру. Он ушел из кино в прошлом году, но если ему понравится ваш сценарий, то согласится работать.
Я с сомнением покачал головой:
– Астеру сорок восемь лет. Джуди – двадцать пять. Публике не понравится такая разница в возрасте. Вряд ли зрители примут их вместе! Ничего не получится.
– Давайте посмотрим, что скажет Астер, – терпеливо заметил Фрид.
Фред Астер согласился. На следующий день мы встретились в офисе Фрида, и он сказал:
– Спасибо за чудесный сценарий. Нас ждет интересная работа.
Когда я увидел Астера, мои дурные предчувствия развеялись. Он выглядел молодым, энергичным и полным сил.