Шрифт:
Посвящается Маргарите,
которая появилась сначала в романе,
а потом в жизни.
_ _ _
…не верь в это, просто наслаждайся этим.
Пит Удольф
_ _ _
…книга и лабиринт – одно и тоже…
Хорхе Луис Борхес
1 глава, в которой библиотекарь размышляет о странной комнате под лестницей и ее обитателе, а также о борьбе со временем
«… Так приготовлялся этот напиток жрецами племени, которое обитает за большим горным хребтом, к востоку от долины Мароба. С ним связана и до сих пор передаваемая из уст в уста легенда, которую я поведаю кратко.
Однажды ученик жреца бога огня, ослепленный
Страница была хрупкая как крыло мертвой бабочки. Чуть дрогнет рука, и она сломается, раскрошится. Но нужно перевернуть ее. Обычно он, поддерживая всей пятерней, как голову ребенка, приподнимал ее, затем давал себе короткую передышку, – набрать воздуха, задержать дыхание, – и переворачивал. Начинал жадно сглатывать глазами буквы, пока не прочитывал лист. Фотоаппарат лежал рядом. Он, прицеливался и щелкал разворот. Снова перечитывал последние строчки, с ужасом понимая, что вот уже сейчас нужно будет снова взять страницу за крыло и перевернуть. Изматывающая работа! А книга толстая, и когда еще кончится? Порой казалось, что не много разных книг он прочел, пролистал, снял на фотопленку, а лишь одну, бесконечно длинную, в которой есть любое слово любого языка, любая частичка мира земного и космоса. Тогда он вспоминал книги Еноха – небесных писцов, священную завесу Творца…
На этот раз он не стал переворачивать страницу, а снова и снова перечитывал последние слова. Затем выключил лампу и откинулся на спинку стула. Минутная слепота – светящиеся точки заметались перед ним в броуновском движении. Совсем стемнело, и комната надвинулась на окно, словно хотела вывернуться через него наружу. Предметы стали огромными и медленно падали на него: высокие шкафы из ореха, как панцирем покрытые темными корешками книг, старый стол с бесчисленными ящичками, в которых до сих пор неизвестно что лежит, поскольку от многих потеряны ключи, готический стул, напоминавший ему болезненного кастильского инфанта на парадном портрете в латах. Он в окружении, пойман. Из-за стола не подняться, ребра и спина болят – чертова работа! Он выкарабкался из объятий стула с подлокотниками, не в силах достаточно отодвинуть его назад.
Нужно ехать в город сдавать пленку в печать. Издатель уже давно торопит. Эта несносно большая книга «О священных напитках язычников» просто доконала его. Тяжело работать так быстро, читать постольку, с его способностью держать в голове все, когда-либо прочтенное… «И отделяясь от своего творца, сны бога вплетались в ткань мира… и теперь еще можно встретить их, как кусочки слюды в гранитной породе…» – бормотал он, бродя по дому.
Он медленно переходил из одной комнаты в другую, пока не обошел всю библиотеку. Она занимала в доме двенадцать комнат в башнях, три больших зала – по одному на каждом этаже и остальные маленькие комнатушки кроме спален, ванной и кухни с кладовой. Он входил в рамку дверного проема, и оказывался внутри очередного орехового хранилища, где сам воздух, казалось, был потемневший от времени. Везде в различных вариациях повторялась одна и та же тема: окна, составленные из небольших квадратных стекол в свинцовом переплете, письменный стол словно сказочный замок, стул с высокой спинкой. Главенствовали в каждой комнате книжные шкафы, они владели свободным пространством от пола до потолка, неизменно cтройные и величественные, как фасады готических соборов. Изредка, в узких просветах между шкафами можно было обнаружить висящую на стене картину или резное блюдо. В залах со средневековыми книгами было еще и оружие. В северной башне, в комнате под самой крышей он как обычно задержался. Здесь он сел за стол, и открыл маленькую записную книжку в белом кожаном переплете. Дневник его жены. За несколько часов до смерти она писала об осени за окном, о прочитанном стихотворении, словом, ничего серьезного, но теперь все поневоле казалось значительным… Из-за сумерек он уже не мог читать, но видел эти слова на странице, поскольку они давно осели внутри него.
Пора было ехать, он погладил белую книжку и хотел было взять ее с собой, но передумал. Каждый раз, когда ему приходилось покидать дом, у него появлялось желание забрать это все с собой, словно он не может дышать ничем иным кроме запаха страниц, словно книги, выстроенные на полках, это клетки его организма.
Внизу в прихожей, все еще думая о снах бога, он вспомнил о странной двери под лестницей и отправился туда – проверить. Но вместо двери перед ним была стена. Опять стена… а три дня назад он, выходя в темный коридор, заметил на этой стене прямоугольник, обведенный полоской света, словно пушистой желтой ниткой. Когда он дотронулся до стены, она подалась вперед и отворилась как обычная дверь. У него было только мгновенье, чтобы оглянуть комнату. Первое, что пришло ему на ум – она напоминала кабинеты средневековых безумцев, ищущих философский камень, взгляд тут же заплутал в колбах, ретортах, кусках минералов, кристаллах, и тут он глянул прямо перед собой и отпрянул в ужасе. В центре комнаты стоял стол, весь заваленный расчлененными трупами старых книг. Страницы были обезображены – порезаны ножом, кое-где на них были следы крови. Обрезки листов, отодранные корешки валялись по всему полу… Прямо перед ним возник какой-то сгусток воздуха – иначе он не мог это назвать; если бы он обнаружил такое в воде, он счел бы это большой бесформенной медузой, но в воздухе… это напоминало расплавленное стекло, которое постоянно перетекало то в одну, то в другую сторону, но все же удерживалось в неких границах. Он коснулся этого сгустка. Ощущение было приятное, сродни тому, какое испытываешь, когда, сильно разогнав автомобиль, высунешь руку в окно ладонью вперед, – чувствуешь, что в руке шевелится мягкий и упругий шарик… Однако существо – он почему-то сразу наделил его душой – видимо, напуганное или недовольное его бесцеремонностью, поспешно стало исчезать, словно утекало в проделанную в воздухе дыру, его кисть затягивало следом, но он успел отдернуть руку прежде, чем сгусток исчез. Ниоткуда взявшийся порыв ветра швырнул ему в лицо обрезки книжных страниц, слова замелькали у него перед глазами, он отпрянул назад и дверь захлопнулась перед ним. Под его пальцами теперь была стена. Гладкая стена и никакой двери. Как и сейчас.
Он сел в машину и тихонько выехал из ворот дома. Не зажигая фар, словно украдкой он плыл сквозь темноту, но как только дом скрылся за поворотом, резко нажал на газ. Машина нырнула вперед.
Сегодня он ехал ненадолго – только сдать пленку… Этот единственный экземпляр, который хранится у него, даст жизнь тысячам книг. Они разойдутся по свету, осядут в жадных умах, ищущих тайного знания. Возможно, правильнее было бы оставить книгу в покое, чтобы мир навсегда утратил то, что считается утраченным. Такая борьба со временем – к чему она приведет? Скорее всего, ни к чему хорошему. Но когда мы утратим все, что когда-то имели, будет ли что-нибудь дальше?
Ритурнель
– Это кому-то нужно, Роланд?
– Посмотри, сколько людей собралось!
– Хлеба и зрелищ – это понятно, но то, что я читаю в этой программке… «Ритурнель» – красивое слово, что оно означает? Знает кто-нибудь кроме тебя? Миракль, моралите – зачем это? Реконструкция в большинстве случаев подделка! Даже те, кто сами ей занимаются, по-моему, не вполне понимают суть того, что реконструируют, и неудивительно – прошло несколько веков. Вот, музыка трубадуров, которую ты слушал, – это нудное завывание трудно вынести!
– Мы же не можем жить только настоящим! – Роланда забавляло, когда младший брат пускался в подобные рассуждения, он барахтался в них смешно, как щенок, и его можно было иногда подтапливать.
– Мы можем жить настоящим и будущим!
– К сожалению, Артур, сейчас уже не можем, – он положил руку брату на плечо и заговорил медленно, таинственно, почти в самое ухо, словно читал стихи. – Огромная пропасть минувшего распахнулась перед нами, – Роланд обожал придумывать на ходу глобальные обобщения, к которым сам не относился серьезно, но которые, он знал, в первый момент ошеломляли собеседника, – мы разрыли ее до умопомрачительно глубоких слоев, и человечество пока не понимает, что с ней делать. Поэтому и возникают различные варианты – один из них реконструкция, которая, кстати, коренным образом отличается от традиции, от живой традиции. Мы в мучительном поиске смысла всего отрытого нами.
– Чем так мучится, не лучше ли заняться более полезным – принять существующее положение вещей за отправную точку и постараться его улучшить?
– Так обычно считают культурные герои, преобразователи мира и благоустроители жизни. Родился бы ты в эпоху богов или героев – непременно совершил бы какой-нибудь подвиг: добыл бы для людей огонь, воду…
– …и медные трубы…
– …или приколотил бы гвоздями небо к чему-нибудь.
– Хватить уже, ответь серьезно!
– Мы стали слишком хорошо жить, малыш, теперь нам приходится кормить не только свое тело, но и свой мозг. Раньше не многие испытывали в этом потребность, и еще меньшее количество людей могло это безнаказанно себе позволить. А пища для ума… ее легче добыть в прошлом, оно всегда под рукой, хоть какой-то кусок.