Одержимость
Шрифт:
Готово.
Тем не менее, она проверила все на второй раз, взяв ручку и вернув в подставку прежде, чем просмотреть каждый дюйм рисунка два на четыре фута. Щенок носом тянулся к птичке, виляя хвостом в воздухе, навострив треугольные уши, пухлые ножки приготовились отскочить назад, если малиновка [75] перед ним окажется врагом, а не другом. Текст будет помещен над его спиной, поэтому она оставила для слов шестидюймовый квадрат пустого места на бледно-голубом небе.
75
Зарянка, малиновка (лат. Erithacus rubecula) -
– Хорошо, – сказала она, будто была своим собственным студентом.
Сняв крепления с четырех углов, она осторожно взяла листок и отнесла к шестифутовым переносным столам, которые выстроила вдоль сплошной стены комнаты. Лист был двенадцатым в книге, и она положила его в конец очереди.
Да, эта выставка страниц была очень важной частью рабочего процесса, давая возможность полностью увидеть всю картину… неизбежно, она снова возвратится к некоторым позам, расположениям в пространстве, выражениям, нюансам. Такой способ рассмотрения проекта как одно целое, разом, помогал ей избежать повторений, возможно, заметных только ее взгляду, но которые, тем не менее, являлись огрехами.
Боже… она любила детские книги. Простота морали, ясность цветов, ритм слов… была своя прелесть в детском делении мира на хорошее и плохое. Доброе – это добро. Зло – есть зло. Опасность олицетворяли плиты, открытый огонь и розетки… их можно легко избежать. И бугимен в твоем шкафу всегда оказывался спальным мешком для летнего кэмпинга [76] , засунутым в угол… но никогда чем-то, что может принести тебе вред.
Краем глаза она заметила смятую копию свежего выпуска «Колдвелл Курьер Жорнал», хотя та лежала на кофейном столике. В поисках нужной информации она просмотрела газету не целиком… статья о похоронах Сисси Бартен была внизу, под сгибом, на первой странице. Служба пройдет в Соборе Святого Патрика, с дальнейшими похоронами на кладбище «Сосновая Роща».
76
Кемпинг (от англ. camping «проживание в лагере») - оборудованный летний лагерь для автотуристов c местами для установки палаток или лёгкими домиками, местами для стоянки автомобилей (на общей стоянке или непосредственно у жилья) и туалетами.
Разумеется, она будет на отпевании.
Заправив волосы за уши, Кейт повернулась к своему рабочему месту… оплакивая тот факт, что Сисси больше не сможет насладиться подобным утром… а смогут ли это сделать когда-нибудь ее родители и семья? Лет через десять. Не раньше.
Она познакомилась с ее родителями на собрании прошлой осенью, когда Сисси привела их в здание факультета и показала свои восхитительные рисунки карандашом.
Было так жутко – вспоминать, как она жала их руки, улыбалась, хвалила их дочку. Если бы в тот момент кто-нибудь сказал ей, что Сисси умрет через шесть месяцев? Невероятно.
Но так и вышло.
Ей сообщил декан факультета. Он сказал, что Сисси пропала прошлым вечером, не вернулась с небольшой поездки по делам. Родители звонили ее соседкам по комнате в кампусе, вдруг она поехала туда, а потом подключили полицию. Они нашли автомобиль, на котором она уехала в супермаркет,
Исчезла.
Потом ее нашли в каменоломне.
Именно Кейт освобождала ее шкафчики в раздевалке и на этаже, в здании искусств. Она все сделала после рабочих часов, когда на факультете остались лишь уборщики и охрана.
И плакала так сильно, что была вынуждена сходить в туалет за бумажными полотенцами.
Упаковав все ее вещи, рисунки и картины, а потом, разложив по коробкам изделия из гипса, Кейт отнесла все к себе домой и позвонила по указанному в документах Сисси номеру для экстренных случаев… она наткнулась на голосовую почту и оставила сообщение, но ей не перезвонили.
С другой стороны, им и без нее хватало забот.
Она решила, что как-нибудь должна будет отправить вещи почтой на домашний адрес. Она бы предпочла лично передать их, но не хотела лезть… и знала наверняка, что не сможет сдержаться, если снова увидит ее родителей.
Кейт не могла представить, что они чувствовали. Потеряв своего брата в раннем детстве, она знала кое-что о боли, но лишиться родного дитя намного больнее.
Снова сев за свой стол для рисования, Кейт разложила маркеры «Призмаколор», снова проверила кончики графитовых карандашей, убедилась, что кисти для акварели были чистыми.
Такие хрупкие вещи, их легко сломать, кончики легко испортить. Но в ее руке они превращались в мощные инструменты, с их помощью было возможно сделать что-то из ничего. Без ее руководства? Просто недвижимые объекты, пылесборники.
Но в этом и крылась красота жизни – создавать цель и важность там, где была пустота. Но в отсутствии красоты…
Так странно, что сейчас к ней пришли такие мысли. Ее умение делать трехмерные изображения из двухмерных приносило достойный доход. Она никогда не заглядывала дальше оплаты счетов по закладной, за тепло и еду, никогда не задумывалась об истинных последствиях отсутствия детей…
До этого мгновения, столкнувшись с тем, что нарисованное ею на бумаге может оказаться единственным ее вкладом, образно выражаясь, в человеческую расу.
Ничего новаторского. И ничего долговечного… без сомнений, рано или поздно люди перестанут читать книжки, которые она иллюстрировала, ее рисунки поблекнут или порвутся, и она будет, как и все остальные, забыта современниками.
Дети – единственное бессмертие, доступное смертным… и даже потом, двумя, максимум тремя поколениями позже, никто не будет помнить тебя.
Строки из той песни из кафе прошлым вечером пришли ей на ум.
Джи-Би в чем-то был прав, желая вечной жизни.
Это определенно казалось многозначительнее, чем короткое время на земле и конец игры, который ждал нас после. И, пост скриптум, семьдесят пять – восемьдесят отмеренных лет – это наилучший сценарий. Но Бартены имели дело с другой реальностью. Жестокая, неестественная, ужасная смерть их дочери… украденной маньяком…
Кейт остановилась, выдергивая себя из кроличьей норы депрессии.
Еще долго она будет переживать из-за смерти Сисси, и это нормально. Но все равно ей нужно делать свою работу.
Взяв второй чистый лист, она уложила бумагу на место, проверила заметки и текст, предоставленный автором… а потом снова поднесла карандаш в приятном свете утра.
Намного лучше размышлений. Намного.
***
Сисси Бартен сидела на крыльце, на котором очнулась прошлым вечером. Перед ней, за все еще костлявыми весенними деревьями поднималось солнце, его лучи были золотисто-персиковыми и потенциально теплыми.