Один за всех
Шрифт:
ПЕЙТЕ ИЗ ЛЮБИМОГО ИСТОЧНИКА!
(Разговор на эту самую тему)
История учит, что одноклеточные в свое время размножались делением. То есть без необходимости партнера. Конечно же, ни о каком настоящем чувстве в те времена не могло быть и речи.
Но жизнь брала свое. И нашему человеку, со всеми его радостями и слабостями, одному стало уже не под силу. Ему уже понадобился партнер. А как с ним быть, он порой еще не знает…
…Ко мне на прием пришла взволнованная тридцатипятилетняя студентка-заочница,
Она: «Доктор, ну… что ли… как нам… понимаете?»
Я: «Еще бы! Трудно дать вам так вот сразу готовый рецепт. Но можно. Вы вспомните Стендаля: «Когда любишь, не хочешь пить другой воды, кроме той, которую находишь в любимом источнике…» Ну, как?»
…И она ушла от меня какая-то просветленная, озаренная где-то. Слезы на глазах, руки, вижу, дрожат, да и колени тоже, а сам внутри радуюсь: значит, своим дельным советом помог я человеку!
…А через какое-то время получаю от Морозовой письмо. Признаться, с волнением разрывал я конверт. А в нем сообщение, что родилась двойня! Девочек назвали Григориями. Видимо, в мою честь…
Или другой случай. Эта темноволосая стройная женщина с какими-то неожиданно умными глазами пришла ко мне в кабинет не сразу. Перед тем как открыть дверь, она много пересомневалась, перестрадала, перемучилась. Потом, уже войдя, сказала, что, перед тем как открыть дверь, она много перестрадала, перемучилась, пересомневалась. Обращалась в профсоюзный актив, общественный совет, в кассу… Но там не помогли: видимо, было уже поздно. Тогда пришла к нам. И вот она сидит передо мной, известным врачом, чутким педагогом и хорошим писателем, и не знает, с чего начать. Нервно теребит скатерть. Потом кладет ее себе под ноги — так ей легче говорить. И наконец — как вопль души:
— Не могу с таким жить!!! Как останемся с ним наедине, так прямо невозможно: начинает читать мне вслух Боккаччо! А мне-то… мне-то хочется другого, доктор! Я-то его хочу к нашему Лермонтову приучить. «Белеет парус одинокий! В тумане моря голубом!..» Помните? А он, мятежный, — ни в какую! Особенно ему почему-то не нравится, когда мы одновременно вслух читаем: он — своего Боккаччо, а я — нашего Лермонтова. Помогите нам, доктор!..
…На этом примере ясно видно, как тонкие проблемы любви переходят в духовную сферу. Поэтому я верю, что эти молодожены расстанутся друзьями.
Как видите, вопросы пола — это прежде всего вопросы личного и общественного, физического и умственного, города и деревни. К сожалению, обсуждение их до появления этой статьи считалось чем-то неприличным и несимпатичным. Это вело к многочисленным разводам, а следовательно, к душевным и производственным травмам и резкому снижению рождаемости нового славного поколения, что особенно остро ощущалось в городах, селах, рабочих поселках городского типа, кишлаках и пустынях.
А виноваты в этом прежде всего мы — врачи и педагоги, члены Союза и случайные прохожие. Кому же, как не нам, вовремя протянуть бы вступающим в брак руку помощи и сказать: «Дорогие жених и невеста! Вот вы сейчас собрались в загс. Это отрадно. Но были ли вы у специалиста? Или хотя бы просто у бывалого человека?»
Что и говорить, это принесло бы последним неоценимую пользу.
Более подробно о серии
В довоенные 1930-е годы серия выходила не пойми как, на некоторых изданиях даже отсутствует год выпуска. Начиная с 1945 года, у книг появилась сквозная нумерация. Первый номер (сборник «Фронт смеется») вышел в апреле 1945 года, а последний 1132 — в декабре 1991 года (В. Вишневский «В отличие от себя»). В середине 1990-х годов была предпринята судорожная попытка возродить серию, вышло несколько книг мизерным тиражом, и, по-моему, за счет средств самих авторов, но инициатива быстро заглохла.
В период с 1945 по 1958 год приложение выходило нерегулярно — когда 10, а когда и 25 раз в год. С 1959 по 1970 год, в период, когда главным редактором «Крокодила» был Мануил Семёнов, «Библиотечка» как и сам журнал, появлялась в киосках «Союзпечати» 36 раз в году. А с 1971 по 1991 год периодичность была уменьшена до 24 выпусков в год.
Тираж этого издания был намного скромнее, чем у самого журнала и составлял в разные годы от 75 до 300 тысяч экземпляров. Объем книжечек был, как правило, 64 страницы (до 1971 года) или 48 страниц (начиная с 1971 года).
Техническими редакторами серии в разные годы были художники «Крокодила» Евгений Мигунов, Галина Караваева, Гарри Иорш, Герман Огородников, Марк Вайсборд.
Летом 1986 года, когда вышел юбилейный тысячный номер «Библиотеки Крокодила», в 18 номере самого журнала была опубликована большая статья с рассказом об истории данной серии.
Большую часть книг составляли авторские сборники рассказов, фельетонов, пародий или стихов какого-либо одного автора. Но периодически выходили и сборники, включающие произведения победителей крокодильских конкурсов или рассказы и стихи молодых авторов. Были и книжки, объединенные одной определенной темой, например, «Нарочно не придумаешь», «Жажда гола», «Страницы из биографии», «Между нами, женщинами…» и т. д. Часть книг отдавалась на откуп представителям союзных республик и стран соцлагеря, представляющих юмористические журналы-побратимы — «Нианги», «Перец», «Шлуота», «Ойленшпегель», «Лудаш Мати» и т. д.
У постоянных авторов «Крокодила», каждые три года выходило по книжке в «Библиотечке». Художники журнала иллюстрировали примерно по одной книге в год.
Среди авторов «Библиотеки Крокодила» были весьма примечательные личности, например, будущие режиссеры М. Захаров и С. Бодров; сценаристы бессмертных кинокомедий Леонида Гайдая — В. Бахнов, М. Слободской, Я. Костюковский; «серьезные» авторы, например, Л. Кассиль, Л. Зорин, Е. Евтушенко, С. Островой, Л. Ошанин, Р. Рождественский; детские писатели С. Михалков, А. Барто, С. Маршак, В. Драгунский (у последнего в «Библиотечке» в 1960 году вышла самая первая книга).