ОДИНОКИЙ БУНТАРЬ: Брайан Джонс и юность «Rolling Stones»
Шрифт:
Возвращения с сессий домой с Китом абсолютно не умиротворяли Брайана, так как он начал все более подозревать, что у двоих его компаньонов по квартире наклевывается нечто похожее на роман. Эти постоянные подозрения Брайана, правда, ненадолго отступили на второй план, когда Аниту пригласили сыграть главную роль в новом фильме немецкого режиссера Фолькера Шлендорфа под названием “Mord Und Totschlag” (в переводе с немецкого — «Простое убийство, или же умышленное убийство без отягчающих обстоятельств»). 27-летний Фолькер выиграл в прошлом году награду критиков в Каннах. Когда Фолькер проводил кастинг на главную роль, немецкий фотограф Вернер Бокельберг предложил ему взять Аниту, описав ее Шлендорфу как «невероятную девушку, которую он фотографировал на Цугшпице — самой высокой горе в Германии». В то время у нее была квартира в Париже, и Фолькер поехал туда, чтобы снимать пробы. Они прошли неудачно, но Шлендорф от своей затеи не отказался. Более того — он решил поручить написание музыки к своему фильму Брайану. Фолькер предоставил ему в свободное пользование свою мюнхенскую квартиру на Тенгштрассе, 48.
Готовый с радостью погрузиться в новое дело, Брайан плотно занялся им с самого начала. Идеи переполняли его. Сначала он написал главную тему в духе фолк-музыки — нечто вроде танцевального ритма, которая бы иллюстрировала поездку по сельской местности перед тем, как она переходит в прихотливую пьесу с участием фортепиано. Брайану предоставились бесконечно большие возможности реализовать свой талант. Брайан прибегнул к услугам гитариста Джимми Пейджа и пианиста Ники Хопкинса, а также Кенни Джонса (ударные) и Питера Гозлинга (вокал) из группы “Moon’s Train”, которую продюсировал тогда Билл Уаймен. Сам Брайан сыграл на ситаре, органе, цимбалах, губной гармонике, автохарпе, блокфлейте, банджо, казу и саксофоне. По завершении Брайаном работы над исходным материалом для саундтрека Фолькер был более чем доволен — даже не потому, что эта музыка была особенной, а потому что она была спонтанной, немного сыроватой. Только Брайан мог сочинить такое. Но его радость смешивалась с болью. Когда Брайан вернулся в студию “Olympic”, чтобы записать свою музыку, былые невзгоды снова дали о себе знать: он попросил помочь ему в работе над саундтреком звукорежиссера «Стоунз» Глина Джонза, который недолюбливал Брайана. Но ему пришлось затаить в себе неприязнь к Глину и начать работу, результатов которой он сам ждал в большом нетерпении.
18 декабря Брайан потерял в автокатастрофе хорошего друга. Тара Брауни, наследник фамилии Гиннессов, скончался, когда его спортивный автомобиль, голубой “Lotus Elan” с тонированными стеклами, столкнулся с фургоном. В машине с Тарой была его подруга, фотомодель Сьюки Потье (ее полное имя — Мелани Сьюзан Потье. Природа ее истинных отношений с покойным туманна, так как Тара был женат). Брауни умер сразу же, но Сьюки выжила. Брайан немедленно вылетел в Ирландию на его похороны. Сьюки была просто безутешна, пока не приехал Брайан, который подставил ей свое плечо, на которое она могла бы опереться. По словам Сьюки, он заставил ее снова почувствовать себя женщиной. На какой-то промежуток времени после гибели Тары она стала зависима от Брайана в повседневной жизни. Вскоре у них наладились определенные отношения, но официальной подругой Брайана еще была Анита, и, несмотря на три поездки в Мюнхен в перерывах между записью песни “Let’s Spend the Night Together” в студии “Olympic” (тогда с группой впервые начал работать звукорежиссер Джордж Чкьянц, оставивший впоследствии множество интересных воспоминаний о Брайане и группе в целом), волнение по поводу того, что Анита оставит его, не покидало Брайана ни днем, ни ночью.
К концу 1966-го Брайан был определенно убежден, что между Китом и Анитой что-то есть. Волны взаимного влечения, пробегавшие между ними, пошатнули и без того слабое физическое и духовное самочувствие Брайана. Теперь он был готов к самому худшему.
Глава 8
1967 год
Для «Роллингов» новый 1967-й год начался со скандала. За день до своего выступления на шоу «Sunday Night At the London Palladium» 22 января 1967 г. Брайан, Анита и Кит занялись шопингом в магазине одежды в Челси под названием «Granny Takes A Trip» («Бабушка путешествует»). Кит купил себе футболку с надписью «Иисус спасает», а Брайан — гирлянду украшений и пять или шесть слоев одежды с шарфами, которые он обернул вокруг колен и локтей. Следующим вечером, когда «Роллинг Стоунз» играли на телешоу, на Брайане и Ките были те же самые костюмы, что и во время визита к «Бабушке». В финале концерта «Роллинги» со всей вызывающей самоуверенностью отказались выйти вместе с остальными участниками шоу на вращающуюся сцену, откуда они могли бы мило попрощаться с ожидающими их выхода 10-ю миллионами зрителей. Эти плохие мальчики еще раз подтвердили свою репутацию. Сразу же после этого инцидента Брайан пришел к Питеру Джонсу и сказал ему с горечью: «Мик и Кит подумали, что мы повредим своей славе, если встанем на вращающуюся сцену, потому что это — шоу-бизнесовская сентиментальщина. Но, честно говоря, я с ними не согласен. «Роллинги» наверняка продадут еще 100 тысяч пластинок после такого шоу. Я не понимаю, почему мы не сделали того, что сделали все остальные».
Вышедший в том же месяце альбом «Between the Buttons» встретил у публики далеко не самый теплый прием. Критики окрестили его «однообразным». Брайан добавил на диск множество различных инструментов, в том числе блокфлейту, терменвокс, аккордеон и саксофон.
В начале года газета «News of the World» опубликовала серию статей о тайной жизни дебоширов из стана богатых и бесстыдных небожителей. И, спрашивается, кто более подходил для одной из таких статей, чем распущенные «Роллинг Стоунз»? В ней говорилось, что Мика Джаггера видели в ночном клубе «Blaise’s», игриво предлагающего своим друзьям «бенни» — таблетку амфетамина-бензедрина. На самом деле это был Брайан. А спустя менее чем неделю, 12 февраля — возможно, по наводке «News of the World», — полиция обыскала дом Кита Ричардса в Западном Уиттеринге. Брайан в то время завершал работу над музыкой к фильму и решил передохнуть. Он позвонил Киту с тем, чтобы сказать ему, что он и Анита присоединятся к его вечеринке в течение пары часов. Брайан просто-таки подгадал время! В ту самую секунду отряд детективов во главе с главным инспектором Дайнли вломился в дом Кита, потрясая ордером на арест перед удивленными лицами всех присутствовавших там. «Не волнуйся, Брайан, — успел сказать ему по телефону Кит, — нас всех только что арестовали!»
Впрочем, несмотря на столь широкий публичный резонанс, со временем оказалось, что Мик и Кит были и не особо-то виноваты, и Джаггер много позже говорил, что теперь вся эта история выглядит просто невинной шуткой. Но тогда все было очень серьезно, и это отразилось на судьбе группы. И без того подорвавший свое душевное спокойствие постоянными скандалами с Анитой, Брайан был по-своему шокирован этим арестом и в конце концов поддержал общее решение на время покинуть Британию, которую теперь все называли не иначе, как полицейским государством, пока судебное дело Мика и Кита находится на рассмотрении. Они выбрали Марокко — а именно Марракеш. Для Брайана это путешествие, едва начавшись, стало судьбоносным — в самом плохом смысле этого слова.
Он путешествовал с Анитой и Китом в его авто ”Bentley Continental”, которое вел Том Килок — бывший десантник, видимо, более сведущий в искусстве нападения, чем в умном ведении машины, но у Кита была неисправимая склонность к подозрительным людям. Во время многокилометрового пробега по Франции и Испании они остановились в Париже, чтобы принять к себе на борт подругу режиссера Дональда Кэммелла — Дебору. Дорога, по которой они ехали, была гористой, и вскоре Брайану стало очень нелегко, так как разреженный воздух вызвал у него астматический приступ. Несмотря на то, что он использовал свой аэрозоль, его самочувствие резко ухудшилось всего за час. Вскоре у него случилась лихорадка, температура поднялась необычайно высоко, и им пришлось сдать его в ближайшую больницу, где его немедленно приняли с подозрением на пневмонию. Предположительно, что именно в этот момент Брайан попросил Аниту ехать в Испанию с Китом и остальными без него, сказав, что он присоединится к ним в Танжере, когда будет чувствовать себя лучше. Остановившись в Валенсии, Кит и Анита не могли больше противостоять друг другу, и Кит провел ночь в ее комнате. В это же время Брайан лежал без сна в своей больничной кровати, мучая себя бесконечными подозрениями о том, что же на самом деле происходит между ней и Китом. В приемной отеля служащий передал Аните гору записок от Брайана, в которых он просил ее вернуться к нему в Тулузу, чтобы они уже вместе смогли бы вылететь оттуда прямо в Марракеш. Кит, стараясь сделать еще хоть что-нибудь приличное, попросил ее об этом, но приехав в Тулузу, Анита и Брайан немедленно подрались.
Брайан немедленно почувствовал, что его страхи имеют под собой вполне реальную почву. Недоказанные подозрения, мучившие его еще в Англии, казались ему тогда ничтожными, но у Брайана еще оставался призрачный шанс, что он ошибается. Теперь же и его не осталось. К тому времени, как он вылетел с Анитой к Мику, Мэриэнн, Роберту Фрейзеру, фотографу Майклу Куперу, Киту и Деборе, то был изможден, напряжен и психологически сломлен. Каждая секунда с тех пор была наполнена непереносимым напряжением. Заняв весь десятый этаж отеля, «Роллинги» и антураж устроили «кислотную вечеринку» в надежде заглушить тревогу ожидания надвигающегося суда, но в случае с Брайаном это только спровоцировало в его душе еще большее напряжение. Сцена оказалась уже приготовлена для финального акта драмы, в котором Брайон Гайсин, с кем Брайан немедленно встретился в Марракеше, был всего лишь невинной жертвой.
Не говоря Брайану ни слова, Кит и Анита приняли решение уехать от него, и сказали Гайсину, что в аэропорту должна приземлиться компания британских репортеров. Они попросили его о том, чтобы ради группы Брайан подождал их вместе с ним где-нибудь в городе. Гайсин отвел его на целый день на Джемаа Эль Фна — самую большую городскую площадь, — где бы они могли записать музыку и погрузиться в туманную, сюрреальную атмосферу, наполненную пикантными ароматами приправ и других манящих запахов. Как только Брайан закончил запись, то, счастливый, начал бродить по излюбленному лабиринту базаров с легким сердцем — не ведая, что это ощущение к нему уже долго не вернется. Тем временем в отеле злоумышленники лихорадочно готовились к отъезду. Вся их веселая компания эвакуировалась в мгновение ока. Кит и Анита забрались вместе в «Бентли» с Томом Килоком за рулем и уехали, не оставив ни записки и ни минуты не переживая о том, что почувствует Брайан, когда всего через несколько часов обнаружит себя здесь обманутым и покинутым.
Килок отвез их из Марракеша в Танжер, где они наняли яхту до Малаги, а потом пересели на самолет из Мадрида в Лондон. Вместо того, чтобы вернуться в Марракеш, Том уехал назад в Британию, оставив, таким образом, Брайана предоставленным исключительно самому себе. В этот момент Брайан вернулся в отель, светящийся от радости из-за того, что сделал удачные записи, сжимая в руке длинную резную курительную трубку, перед покупкой которой он не смог устоять на базаре. Когда он обнаружил, что произошло, то просто обезумел. Он начал бешено бегать по отелю, совершенно не в состоянии поверить в то, что его все покинули. Снова и снова спрашивал он служащего в приемной отеля, нет ли какой записки для него, и, наконец, бурно разрыдался. Его самые глубокие и потаенные страхи оказались правдой, и в этот день он готов был покончить с собой. В ту ночь он позвонил Ронни Мани в Лондон, еле связывая слова в предложения. Та посоветовала ему не терять голову и дать телеграмму в офис «Стоунз» о том, чтобы ему немедленно выслали деньги на обратный путь. Брайан повиновался.