ОДИНОКИЙ БУНТАРЬ: Брайан Джонс и юность «Rolling Stones»
Шрифт:
Брайан решил вернуться в Марракеш в начале 1968-го вместе с Глином Джонзом, чтобы найти и написать музыкантов Г’наоуа. Это было братство или религиозная община, уходящая своими корнями в Судан. Музыканты Г’наоуа были чернокожими — в противоположность более светлокожим арабам и берберам. Брайан решил, что будет здорово, если он запишет как можно больше этой музыки, а потом наложит на получившиеся записи ритм-секцию в стиле «соул». Теория Брайана состояла в том, что чернокожая музыка в Америке произошла из Африки — так что это могло бы стать символическим посланием как в музыкальном, так и в этническом плане — и достаточно глубоким. Несмотря на то, что Брайан и Глин «зарыли топор войны» на время работы над «A Degree of Murder», отношения между ними оставались весьма прохладными, и запись не удалась: после нескольких прослушиваний Брайан решил, что она не так хороша, как он надеялся. Он обнаружил, что они использовали несколько дефектный магнитофон, из-за чего поверх музыки слышалось шипение. И хотя Брайан наверняка
Записывая Г’наоуа и позднее — Мастеров-Музыкантов из Джаджуки, Брайан открыл новое направление в поп-музыке — «трансовую музыку». Западные люди традиционно предпочитают музыку с разнообразием гармоний, мелодическим началом и развитием. Однако музыка Джуджуки, в отличии от нее, использует ритмическое и модальное повторение в целях вызвать у слушателей чувства релаксации, созерцания, эйфории, либо же гипнотическое состояние. Сложная игра на барабанах была изобретена именно в Марокко, где «трансовая музыка» полиритмична. Эффекты, которые сопутствуют ей (они вызваны т.н. «ритмической стимуляцией») — люди в трансе способны высоко прыгать в воздух, ходить по горячим углям и наносить себе раны, которые затягиваются с невероятной быстротой. Лабораторные опыты ритмической стимуляции показывают, что множество звучащих одновременно ритмов увеличивает степень ответной реакции обычного человека. Регулярное раскачивание, прыжки, танцы и верчение на месте — т.е. все выражения марокканского «фолк-транса» — служат для усиления начальной стимуляции. Уровень децибелов и интенсивность игры на барабанах препятствуют прохождению боли в разумный мозг.
С начала года и по февраль «Роллинги» репетировали дома у Ричардса в “Redlands”, а с 21 февраля — в лондонской студии “R.G. Jones”, где пять лет назад Джорджио Гомельски снял их на кинопленку. И тут Брайан неожиданно снова оказался в центре скандала. «Девушка «Роллинга» в наркотической драме» — кричали заголовки лондонских газет. Бывшая подруга Кита, Линда Кит, иногда встречалась с Брайаном. По причинам, которые были много лучше известны ей самой, 16 марта Линда приехала в квартиру на Чишэм-плейс, которую Брайан снимал для своего шофера. Брайан иногда жил в ней, так как она находилась рядом со студией звукозаписи. В квартире она позвонила своему доктору и сказала ему, что хочет принять сверхдозу лекарств. Доктор вызвал полицию, и та вскоре приехала туда, взломала дверь квартиры и нашла Линду без сознания, обнаженной и лежащей поперек кровати. Ее немедленно отвезли в больницу. Когда Брайан с ключами приехал на квартиру, то увидел, что в ней полно полицейских и репортеров. Он сказал газетчикам: «Я работал в студии всю ночь, и когда пришел к себе после полуночи, то обнаружил в квартире полицию. Я был полностью шокирован тем, что хозяин квартиры попросил меня немедленно съехать оттуда. Он сказал: «Мы не хотим, чтобы такие, как вы, жили в нашем доме». Я объяснил ему, что снимал квартиру только для своего шофера и жил там, когда бывал поблизости, но он не слушал меня. Я оплатил ренту за шесть месяцев вперед, но он не обратил на это никакого внимания. Я не могу этого понять». Мисс Кит чудесно оправилась от своего удара, и на следующее утро покинула больницу как ни в чем не бывало, в то время как Брайан с трудом приходил в себя после этой бури, которая, как он считал, была подстроена заранее. Плохое паблисити — это было последнее, чего он хотел.
Работа над новым альбомом «Стоунз» началась на следующий же день — 17 марта — в студии “Olympic”. Однако новый продюсер «Роллингов» Джимми Миллер не разделял увлечения Брайана музыкой Марокко. Мик Джаггер отрицает, что Брайан был первым из рок-звезд, кто заинтересовался этнической музыкой. Однако факты говорят обратное. Брайан похоронил свои музыкальные идеи глубоко внутри себя, чтобы выплеснуть их для будущих проектов — которым, увы, так и не суждено было осуществиться.
Тогда же, во время записи альбома, который позднее получил название “Beggars Banquet”, в жизнь Брайана вошла 17-летняя студентка колледжа по имени Хелен Спиттал. Их отношения продолжались до самой смерти Джонса и были платоническими. Как-то Брайан узнал от других фанов, что Хелен преданно стояла у студии “Olympic” по три раза в неделю на протяжении семи месяцев, чтобы только увидеть его. В первую неделю апреля ее желание познакомиться с Брайаном, наконец, сбылось. Он вскоре тоже начал испытывать какие-то чувства к Хелен, которые невозможно было описать. Теперь, из-за того, что он был наслышан о ней так много, он не мог «отшить» ее подобно миллионам других своих фанаток. И в тот вечер он также чувствовал, что она для него станет кем-то большим, чем просто очередной фаншей. Со временем Брайан еще более сдружился с Хелен. Брайан часто прогуливался с ней под руку, или же клал обе руки ей на плечи, когда они разговаривали друг с другом. Их отношения были почти родственными — Брайан стал для нее словно старшим братом. Он переживал по поводу ее учебы и отношений с родителями, а однажды поругал Хелен за то, что она пришла к дверям студии засветло.
Название для нового альбома — “Beggars Banquet” — было предложено Кристофером Гиббсом. На пробных пленках остались песни, которые не попали на альбом: например, тягучий блюз Мадди Уотерса “Still A Fool”, на котором
Когда начались сессии “Beggars Banquet”, Брайан подошел к продюсеру Джимми Миллеру, сообщив ему, что он, наверное, будет не в состоянии сделать весомый вклад в запись. Однако, когда работа началась, он втянулся и начал получать от нее удовольствие. После этого он извинился перед Джимми. Работа над новым материалом продолжалась, и группа была озабочена выпуском своего нового сингла. На 26 мая «Стоунз» наметили выпуск новой песни Мика и Кита “Pay Your Dues”, но в последний момент изменили свое решение и выпустили другую вещь — “Jumpin’ Jack Flash”. “Pay Your Dues” со временем трансформировалась в “Street Fighting Man”. Брайан сыграл здесь на ситаре и танпуре.
Здесь стоит остановиться на очередной инноватике Брайана — использовании впервые в рок-музыке танпуры (индийской лютни). Если ситар достаточно широко известен публике по своему звучанию и конструкции, то танпура — отнюдь нет. Само название «танпура» является сочетанием двух слов на хинди — «тана» (музыкальная фраза) и «пура» («полный», «завершенный»). В индийской музыке танпура не ведет мелодическую линию, в отличие от того же ситара, а поддерживает и «продолжает» ее своим весьма богатым резонансным полем, основанном на одном тоне, основной ноте или ключевой ноте тональности. В основе особенного звучания танпуры лежит принцип, именуемый в индийской музыке «дживари» (от слова «джива» — «душа» или «дающее жизнь естество»). Это — акустический феномен, характеризуемый богатым обертонами слегка «жужжащим» звуком, называемым индийскими музыкантами «живым», который достигается применением в конструкции инструмента особо отшлифованной деки из красного дерева. Этот феномен применим не только для танпуры, но и для ситара. Однако звук танпуры — более живой, полный и подвижный. Вероятно, именно данное свойство этого инструмента настолько привлекло Брайана, что он решил использовать в качестве ритмической поддержки ситара на записи этого трека. Он играет на нем здесь как на акустической гитаре, придавая песне мистический, загадочный, глубокий оттенок.
12 мая «Роллинги» выступили на концерте призеров опроса газеты “New Musical Express” на стадионе “Wembley Empire Pool”. Они появились там, не будучи объявленными заранее. Это выступление стало последним «живым» концертом Брайана. Звезда сериала о Джеймсе Бонде, Роджер Мур вручил им тогда награду как «Лучшей ритм-энд-блюзовой группе». Группа исполнила всего две песни — “Jumpin’ Jack Flash” и “Satisfaction”. Газета “Daily Miror” вышла на следующий день с заголовком: «Джаггер и «Роллинг Стоунз» возвращаются с триумфом». Не нужно и говорить, как этот заголовок огорчил Брайана.
Тогда, в мае 1968-го «Битлз» окончательно разочаровались в Махариши. У Брайана подходил к концу неудачный роман с Дебби Скотт. В конце месяца, спустя неделю после очередного свидания с ней, Брайан как-то позвонил Дебби и пригласил ее в гости в свою квартиру на Ройял-Авеню-Хаус в Челси. Когда Дебби приехала, то Брайан повел себя необычайно странно — он отказался с ней разговаривать, а потом нагрубил ей. Дебби гордо удалилась. Через неделю Брайан позвонил ей со словами: «Как делишки? Приезжай-ка сюда!» Она приехала, и вместе они приняли «кислоты». Брайан сказал ей, что, по его мнению, за ним наблюдает полиция. Он был уверен, что его телефон прослушивается, и все время поднимал трубку и кричал поверх гудка: «Вы хотите знать, принимаю ли я наркотики? — ДА!!!» После этого Брайан и Дебби не говорили друг другу ничего в течение примерно двух часов. Наконец, Дебби уставилась на Брайана с немой мольбой об объяснении. Когда это не помогло, она зашлась истерическим плачем. В шесть утра Дебби ушла. Брайан смотрел в окно на лестнице, как она шагала по пустынной Кингс-роуд. Внезапно к дому, в котором находилась квартира Брайана, подъехала одинокая полицейская машина: она замедлила ход и поехала дальше.
Спустя еще час, оставшись наедине с самим собой, Брайан подошел к холодильнику, чтобы перекусить кусочком курятины. И тут в его квартиру постучали представители полиции. Брайан застыл в немом ужасе. В то время как его дверь ломилась от громкого стука, он глянул в глазок, а затем взял в руки телефон, чтобы позвонить Лесу Перрину, и закричал в трубку: «Лес, они лезут ко мне в окно!» Он не преувеличивал: один из полисменов забрался к нему в окно по водосточной трубе. На дворе стояло 21 мая. Полиция спросила Брайана, нет ли у него каких-нибудь клубков шерсти или мотков пряжи. Брайан был очень возмущен — даже зол: «Какого черта мне делать с клубками шерсти?», — огрызнулся он на них. Но в другой комнате полиция действительно нашла то, что искала: кусок гашиша в клубке шерсти.