Однажды в Бишкеке
Шрифт:
бойна, ѓа-эйнаим шелях! — Слушай, у тебя такие глаза!
ат пашут мадѓима! — Ты просто потрясающая!
ат мэод мэюхэдэт! — Ты очень особенная!
ат мамаш кусит! — Ты реально сексапильная!
К этому можно добавить:
ани маргиш кэ-илю анахну макирим арбэ зман. — У меня ощущение, как будто мы давно знакомы.
Не знаю, правильный следующий вопрос или, наоборот, вредный, но, на всякий случай, умейте его задать:
йеш лях хавэр? [124] — У тебя есть бойфренд?
Если вдруг увидите, что все действительно срастается, переходите к практической части:
эцли
Некоторую полезную информацию о том, что именно нравится израильтянкам, вы найдете в бесхитростном отчете вот этой реальной тель-авивской девушки:
http://www.lechaim.ru/kariv.php?havera.
Переходим к культуре. Ознакомьтесь с основным тезисом русской интеллигенции:
124
Женщина спросит мужчину, есть ли у него девушка, так: йеш леха хавэра?
эйн тарбут ба-арец! — В Израиле нет культуры!
Ну, ее, в общем, и нету. Можете почитать самых именитых: Амоса Оза, А. Б. Йегошуа, Давида Гроссмана — все они переведены на русский. Довольно тоскливый нарратив. Особняком от них стоит Меир Шалев. Он рассказчик, затейник, изысканный стилист и очень умен. Переводчику Рафе Нудельману, кажется, удалось передать все это в русском тексте. Помимо беллетристики, Шалев написал чрезвычайно увлекательную и остроумную книгу (тоже переведена), посвященную нескольким библейским историям: танах ахшав («Библия сейчас»). Ирония здесь в том, что самая известная израильская организация, борющаяся за мир, называется шалом ахшав («Мир сейчас»).
Просто катастрофа! Будете обсуждать израильское кино, так сразу и скажите:
кольноа исраэли ѓу кольноа мэгуяс. — Израильский кинематограф полностью ангажирован.
Денег мало, а режиссерам хочется наград и премий. Почесать дремучей общественности ее заскорузлую пятку во все времена было одноходовкой. Наши дни не исключение. Делаем кино о непростых отношениях между израильтянами и палестинцами, и уж какая-нибудь завалящая международная награда нам обеспечена.
Но по-настоящему интригующий феномен израильского кинематографа — это тотальный отказ от жанра военного боевика. Казалось бы, страна бряцает оружием не переставая с момента своего основания. Сюжетов, фактуры, человеческих историй, исторических людей и баталий — хоть отбавляй. В Голливуде бы уже сто фильмов сняли про Шестидневную войну и триста — про Войну Судного дня. Но для израильтян война вообще не имеет романтической притягательности. Война — это бытовуха. Ведь израильтяне всю жизнь не вылезают из армии. В восемнадцать лет они идут на действительную службу (садир), потом до сорока призываются каждый год на месяц в милуим (резервистская служба), потом ждут из армии детей на выходные. В Израиле полстраны ходит по улице в форме и с оружием. А подвиг требует исключительности. Известный израильский писатель Эфраим Кишон застолбил крылатую фразу:
зоѓи эрец ше-ба коль бэн-адам хаяль вэ-коль хаяль — бэн-адам. — Это страна, в которой каждый человек солдат и каждый солдат — человек.
Взгляд, конечно, очень пафосный, но верный. Да только какой после этого боевик?
хара шель сэрэт! — Говно кино!
Впрочем, один израильский фильм я вам горячо рекомендую: клара а-кдоша («Святая Клара»). Это настоящее свободное талантливое кино! [125] Сюрное, смешное, трогательное. И что примечательно: во всех израильских фильмах сразу видно, где что снято, — страна-то маленькая, и поэтому все время ощущение, что это не игровое кино, а документалка. А в «Святой Кларе» создан свой, сказочный пейзаж. Тот же режиссер, Ари Фольман, снял потом довольно необычный мультфильм про Ливанскую войну, где все тексты — аудиозаписи рассказов реальных людей: вальс им башир («Вальс с Баширом») [126] . Очень интересная работа и, в общем, честная. Но как-то так само собой вышло, что ангажированная — мэгуяс — под идеологические ожидания мировой общественности. Трейлер:
125
Есть в Сети по-русски, бесплатно.
126
Есть в Сети по-русски, бесплатно.
http://www.lechaim.ru/kariv.php?bashir.
Израильская демократия — многопартийная, склочная, местами прикольная. Когда депутат от партии исраэль бэйтэну («Наш дом Израиль») Йосеф Шагал на пленарном заседании кнессета кричит по-русски депутату от партии ликуд Зеэву Элькину: «Я тебе сейчас кипу твою в жопу засуну!» — это смешно. Но, когда правый фанатик убивает из пистолета в упор премьер-министра [127] , потому что кучка мракобесов в раввинском чине постановила, что он охэр исраэль (навлекающий беду на народ Израиля), — это уже не так смешно.
127
4 ноября 1995 года на митинге за мир в Тель-Авиве правый фанатик Игаль Амир расстрелял в упор из пистолета премьер-министра Ицхака Рабина.
Две жгучие проблемы израильского общества делят политический пирог на самые крупные куски. Это вопрос о том, как быть с палестинцами, и противостояние между светским и клерикальным.
Две крупнейшие партии — левоцентристская авода (буквально: работа) и правоцентристский ликуд формируют правительство. То одна победит на выборах, то другая. Чтобы сформировать правительство, им необходимо большинство в кнессете — 61 голос. Начинаются коалиционные переговоры с попутчиками — левыми для аводы, правыми для ликуда. Но самая отчаянная торговля происходит с религиозными партиями, которые обожают портфели, связанные с ресурсами и финансами.
В Израиле религия не отделена от государства. В армии и общественных институтах соблюдается кашрут [128] , по субботам не ходят автобусы, браки и разводы заключаются только на небесах, то есть только через раввинат. В идеале религиозному лобби Израиль видится как шариатское государство (мдинат ѓалаха). Светское лобби всячески борется с религиозным засильем — кфия датит. Лазейки находятся благодаря муниципальным законам, поэтому существуют некошерные магазины и рестораны, такси ездят, когда им вздумается, а ночные клубы по пятницам ломятся от народа. Пятница-суббота — особые дни израильской недели. Мы расскажем о них после того, как закончим с политическим лексиконом.
128
Набор правил о том, что пригодно или непригодно в пищу. Самые известные из них: запрет на свинину и смешивание мясного с молочным.
Крайний левый скажет о крайнем правом: фашист.
Крайний правый скажет о крайнем левом: смоляни масриах — вонючий левак.
Религиозных называют досами. Стишок: дрос эт ѓа-дос! (Задави доса!)
Лозунг левых: штахим тмурат шалом! (Территории в обмен на мир!)
Клич крайних правых: мавет ле-аравим! (Смерть арабам!)