Одно сплошное Карузо (сборник)
Шрифт:
Август
Явилась Стальная на автомобиле. Поездка в Таллин. Загуляли. Работа над сценарием. Кира уезжала в Москву на 4 дня. Встречи в Таллине с читателями. Путешествие. Хаапсалу, Лухула, Пярну, Таллин, Нарва, Ленинград. Штучки Стальной [151] . У Ахматовой. Встреча с Горышиным [152] . Обратно вместе. День рождения [153] в ресторане «Таллин». Кяннукук [154] . Витька – матрос [155] . Кира, Кит, Паша на самолете. Жуткое волнение [156] . Слава Богу, все кончилось благополучно! Улетаю сам.
151
Аксенову нередко приходилось оплачивать затеи Владимира Дьяченко.
152
Горышин Глеб Александрович (1931–1998) – писатель.
153
20 августа.
154
Таллинский ликер «Канни кукк», в переводе на русский «Петух на пне». Кянукук – прозвище одного из персонажей повести «Пора, мой друг, пора».
155
По-видимому, писатель Виктор Конецкий.
156
При взлете обнаружились какие-то неполадки, самолет сделал несколько кругов над аэродромом.
Сентябрь
В Москве интриги.
Октябрь
Одесская эпопея с Конецким, Казаковым, Ежовым [160] , Данелия [161] . Мюзик-холл. Флотилия «Слава» [162] . Бегство во Львов, а Казакова в Казахстан. Инкогнито во Львове. Пишу грузинский очерк [163] . Разоблачили. Толик Конов [164] – менеджер. Знакомство с Соснорой [165] . Особняк Вики Малеевой [166] . Очень хорошие отношения с мамой [167] . Тонька [168] – взрослая девица. Отъезд в Москву.
157
Имеется в виду сценарий фильма «Путешествие» по рассказам Василия Аксенова. В киноновелле «На полпути к Луне» снимался сам автор (указано Андреем Куликом).
158
«Дикой», «Местный хулиган Абрамашвили», «Товарищ красивый Фуражкин», «Маленький Кит, лакировщик действительности».
159
С намерением написать сценарий морской кинокомедии.
160
Ежов Валентин Иванович (1921–2004) – сценарист кинофильмов «Баллада о солдате», «Крылья», «Чистое небо».
161
Сценарий кинокомедии было задумано писать сообща, но вместо работы «сценаристы» ударились в загул. А в какой-то момент, осознав это, разъехались в разные стороны.
162
Китобойная флотилия, базировавшаяся в Одессе до начала 60-х годов. Промысел китов велся у берегов Антарктиды.
163
Не установлено, о чем идет речь.
164
Неустановленное лицо.
165
Соснора Виктор Александрович (р. 1936) – поэт-авангардист.
166
Неустановленное лицо.
167
Евгения Гинзбург после Магадана жила во Львове.
168
Приемная дочь Евгении Гинзбург, удочеренная ею в Магадане.
Ноябрь
Начался бурными ссорами. 2 тысячи долгов. Последняя встреча с Леной. Отар [169] , Гурам [170] , Мишель [171] . У Гнеушева начало репетиций в «Современнике». Работа над пьесой [172] . В конце месяца рассчитался с долгами.
Джон Чивер [173] .
Декабрь
169
Чиладзе, см. выше.
170
Асатиани, см. выше.
171
Неустановленное лицо.
172
«Всегда в продаже».
173
Комментарий А. Гладилина: «Джон Чивер – это был старенький и не очень у нас известный американский писатель, которого по каким-то соображениям Иностранная комиссия пригласила в Москву. Явно большой любитель выпить. Помню, мы с ним и Аксеновым сидели в Пестром зале ЦДЛа (кто переводил – не помню), много принимали на грудь и рассуждали почему-то на тему, что, дескать, Нобелевские премии присуждают несправедливо.
Поездка в Харьков. Алик Гуревич [174] , Вал. Харченко [175] , Юра Турчик [176] , Леонтович [177] , Нелка [178] , Ушанги [179] , Вика. Возвращение. Ссоры. Работа над пьесой [180] . Репетиции. Джон Апдайк [181] . Евтушенко, Лена в ВТО и после танцы у Е [182] . Вылет в Краснодар к Садовникову [183] .
174
Неустановленное лицо.
175
По-видимому, Валерий Николаевич Харченко (р. 1938) – режиссер, актер, сценарист.
176
Турчик Юрий Сергеевич (1926–2008) – крымский писатель.
177
Неустановленное лицо.
178
Неустановленное лицо.
179
Неустановленное лицо.
180
«Всегда в продаже».
181
Комментарий А. Гладилина: «Вот Джона Апдайка, тогда очень популярного в России, Иностранная комиссия принимала по первому классу. Не знаю, удалось ли Апдайку пройтись по улицам Москвы, ибо с утра до вечера он сидел то за одним, то за другим столом в Дубовом зале ЦДЛа, в компании разных секретарей Союза писателей СССР, и столы ломились от еды и закусок (естественно, все за счет Иностранной комиссии). Мне кажется, что у Апдайка создалось впечатление, что в Москве все с утра до вечера пьют водку и закусывают черной икрой. Впрочем, однажды Фрида Лурье, консультант по американской литературе в Иностранной комиссии, которая относилась к Апдайку с материнской нежностью, все-таки объяснила ему, что неплохо бы в перерывах между официальными банкетами встретиться с двумя молодыми знаменитыми писателями, которые… В ЦДЛ к нам бы обязательно кто-нибудь подсел, поэтому мы с Аксеновым выбрали Дом актера. Подробности этих посиделок – в моем романе «Меня убил скотина Пелл».
182
Евтушенко.
183
Садовников Георгий Михайлович (р. 1932) – писатель, автор повести «Иду к людям», по которой в 1973 г. будет снят четырехсерийный телефильм «Большая перемена», друг Аксенова и Гладилина.
Вышли рассказы [184] .
Краснодар, Новороссийск, Абрау-Дюрсо. Возвращение, встреча с чехами. Ссора с Балтером [185] . Злюсь. Свадьба Садовникова [186] . Встреча Нового года в ЦДЛ. Все то же и все те же.
Январь 65
На даче у Евтушенко. 8-го летим в Фрунзе [187] . Фрунзе. Айтматов. Петрусь Бровка поражен моим откровением. Ал. Михайлов [188] . Вл. Мак. Пискунов [189] . Гостиница в горах. Арык. В кафе наболтал
184
Рассказы «Дикой», «Местный хулиган Абрамашвили», «Товарищ красивый Фуражкин», «Маленький Кит, лакировщик действительности» вышли в «Юности», № 12.
185
По-видимому, в связи с какими-то критическими высказываниями в адрес аксеновского поколения; Борис Исаакович Балтер (1919–1974) – писатель, ветеран войны, автор повести «До свидания, мальчики!» (1961).
186
Происходила в Москве; свидетелем со стороны жениха был Василий Аксенов, а со стороны невесты – Анатолий Гладилин.
187
Столица Киргизской ССР, ныне Бишкек.
188
Михайлов Александр Алексеевич (р. 1922) – литературный критик, литературовед.
189
Пискунов Владимир Максимович (р. 1925) – литературный критик, литературовед.
190
В «Современнике».
191
По-видимому, для фильма «Хозяин» (выйдет на экран в 1970 г.).
192
Рекемчук Александр Евсеевич (р. 1927) – писатель.
Февраль
Репетиции. Миллер [193] . История с Кирой. Кутёра в Черемушках. Зюзинский лес. В главке по «Путешествию». Ссора с Ефремовым [194] . 14-го отъезд в Дубулты. Здесь Бен [195] , Балтер, Стас [196] , Толька. Пишу «Убийцу» [197] . Вчера, 18/ II, Толька раскрыл карты [198] . Пока не знаю, что делать. Кто тут виноват, не знаю. За час до сообщения Тольки шел с переговорного пункта по ночному Майори и удивительно тепло думал о Кире. Собирался 14 марта пригласить ее вдвоем в ресторан, провести вечер вдвоем, как когда-то.
193
Миллер Артур Ашер (1915–2005) – американский драматург.
194
См. ниже, запись от 7 марта 1965 г.
195
Бенедикт Сарнов.
196
Станислав Рассадин.
197
Пьеса «Твой убийца» (1966). Комментарий А. Гладилина: «Я не знаю, что эта за вещь – «Убийца». У Аксенова часто бывало, что он давал своей повести или пьесе одно название, а выходили они под другими. Ведь даже самый знаменитый в советское время аксеновский роман «Звездный билет» сначала назывался «Орел или решка».
198
Комментарий А. Гладилина: «Толька раскрыл карты». У Васи даже отмечена дата – 18 февраля. Это была моя большая глупость, более того – идиотизм. И тут требуется подробное объяснение. Наши жены, и Кира, и Маша, были примерными советскими девочками, для которых семья была святое, да и мы с Аксеновым тоже поначалу были такими. Но на нас с ним в молодые годы свалилась неожиданная, немыслимая слава, и как говорила одна из моих знакомых: «мол, ее предупреждали, что вас окружает круг поклонниц, через который не пробиться». На самом деле это была сильно преувеличенная легенда. Со всей ответственностью заявляю, что для нас с Аксеновым на первом месте была работа, то есть литературное творчество. На втором – добывание денег на содержание семьи. Были периоды, когда нас не печатали, а деньги для жены и ребенка надо было как-то доставать. И уж на третьем – разные приключения на амурном фронте. Но вот эта легенда о сонме поклонниц не улетучивалась и, естественно, вызывала у наших жен отрицательную реакцию. И в конце концов, логически… Тут я останавливаюсь, чтоб не наболтать лишнего. Кстати, в писательской среде это было нормальным явлением – скажем, совершенно прозаически, без особых эмоций, в ЦДЛ обсуждались очередные приключения Беллы Ахмадулиной. И вот, видимо, в этот февральский вечер в Дубултах, когда Аксенов начал мне говорить, как ему неудобно перед Кирой, как ему ее жалко, я, видимо, для того, чтоб его успокоить, сказал: «Да брось переживать! В конце концов, у нее роман с…» У меня было впечатление, что об этом в Доме литераторов знают даже официантки, а уж Василий Палыч – тем более. Но Вася, оказывается, ничего не знал. Я это сразу почувствовал, но было уже поздно, слово – не воробей. Год назад такой же удар испытал я сам, когда Маша что-то рассказала мне про себя. Повторяю, я был уверен, что Аксенову все известно. И вся дневниковая запись, датированная 7 марта 65-го года, когда он возвращался в Москву в международном вагоне, посвящена только этому событию. Мысль об «ищите третьего», это мысль о «третьем», который возник между Васей и Кирой. Поэтому в эту ночь у него в голове полная неразбериха. Он вспоминает Дубулты, и то, как мы с ним играли в пинг-понг, и как я читал вслух свой рассказ «Тигр переходит улицу», и все его волнения, связанные с пьесой в театре «Современник», и (цитирую эту запись из дневника Аксенова) «я безмятежно и мятежно в полной неизвестности, сохраняя респектабельность, качу в Москву».
7 марта 65
Трясет [199] последний вагон № 0 (международный) – уезжаю из Дубулт. Проводы – Рэм Трофимов, Саша Чигас [200] (выпивали у него), Юра Лебедев [201] (старый младенец). Я уезжаю и оставляю верного и милого Тольку, а все остальное х-йня. Написал 2/3 «Убийцы» и, совершенно неожиданно, «Победу» (наблюдение за шахматной игрой). По телефону – Кира сделала аборт. Неожиданно получил письмо. Видно, С.П. дал координаты. Где и что, и надо ли? Ужасное чувство перед возвращением в Москву. Мысль об «Ищите третьего…» [202] . Условность всеобщая. Молодая особа и старые особы. Что в театре? [203] Полная неизвестность. Мне кажется, что Ефремов, наряду с умными предложениями, самоутверждается и все тянется к модерну. Никаких девочек не было. Непонятное равнодушие к девочкам. Что я буду делать в Москве?
199
Весь текст этой записи трудночитаем.
200
Неустановленное лицо.
201
Неустановленное лицо.
202
См. комментарий Анатолия Гладилина 198.
203
С подготовкой пьесы «Всегда в продаже» в «Современнике».
Вчера только перед отъездом были люди, всегда так глупо. Утром последнее катание на лыжах. Солнце, тень, жара ужасная.
В Дубултах с церкви снесли перекладину креста. Разрушена гармония этого единственного спокойного вида.
Gala Saknes [204] . Толька читает про тигра. Пинг-понг. Командует в красной рубашке.
День рождения Рэма (нрзб).
Итак, я безмятежно и мятежно в полной неизвестности, сохраняя респектабельность и (нрзб), качу в Москву.
204
Неустановленное лицо.
22 марта
С Толей Н. [205] у Ахматовой. На Таганке. Спектакль по Джону Риду. Красногвардейцы в фойе. Два залпа из настоящих трехлинеек. По началу было страшно – Толик думал, что нас застрелят, я думал, что заколют. Замечательно разлагалась на сцене империя и республика. Потом замечательно красиво и пластично наступила революция. Красное пламя – извивающаяся девица в красном трико. Белое пламя – извивающиеся кисти рук. Вообще какая-то возня в театре.
205
Анатолий Найман.
28 марта
Утром автобусом выехал в Новгород. Воскресный день. Москва чистенькая, залитая солнцем повсюду. Весь этот блаженный солнечный воскресный день мы ехали по России, по Московской области, потом по Новгородской. Всё воскресенье – ослепительное, с грязными ручьями, с клочками сухого асфальта, с синими тенями на плотном и еще белом снегу, города, заплеванные семечками и с пьяными.
В Калинине закуска на автостанции сыром и яблочной водой. Миша наваливался на столик, зубами рвал пробку из бутылки вермута. Вася – его родственник, провожал.