Одно сплошное Карузо (сборник)
Шрифт:
Торжок – море разливанное. Чистенький Вышний Волочек. Легкая приятная дремота в полупустом автобусе.
Обед в издавна интриговавшем меня Валдае. Офицер упал в лужу. Под крыльцом трое пили лимонад. Мужчина все хотел допить – тонкая уж у меня натура! Валдай – маленькие домишки карабкаются по холмам, красивый парк.
Везде у автостанций нахлобученные кепки, семечки, междометия – бля, на х…, е… в рот и т. д. Обратишься – все объяснят культурно и без междометий. Отмечено повсеместное распространение тонконогих мальчиков и девочек в черных чулочках. Самое молодое поколение.
Прозрачный и печальный вечер на автостанции в Крестцах. Молодое поколение томится, тузит друг друга. Подошел представитель среднего поколения. Предложил золото. Недорого. Рубль – и золото ваше. Показал колечко. Должно быть, стащил у жены.
В сумерках воскресные толпы мужчин подтягиваются к освещенным окнам магазинов.
В 9 ч ровно въехали в загадочный Новгород. Одиночные световые рекламы и широченная световая полоса «Кафе молодежное», где за стеклами опять всё та же современная молодежь расселась, утверждая
29 – 30 марта
С утра до вечера шатание по Новгороду с промокшими ногами.
Обычный областной город с бесконечными львовскими авобусами, газиками, самосвалами, волгами. Борьба за благоустройство. Монументальный обком в стиле позднего онуфризма. И вот среди желтизны нынешних построек (преобладает желтый цвет) там и сям мутно белеют церкви Господина Великого Новгорода. Несмотря на страшные военные разрушения, их все еще много осталось, много восстановлено. Почти все они закрыты на замки, внутри, вероятно, мерзость запустения. В двух местах старина сгущается – это Кремль и через Волхов Ярославово дворище. Когда-то здесь был Великий Новгородский мост. Тут досадные попытки включить воображение, дорисовать. Ничего не получается. Попробуй, вообрази Волхов, забитый ладьями, дорисуй разрушенные башни и усадьбы, запруди все это теми людьми и зачеркни телевышку, флаги, лозунги, автобусы. В Софийской звоннице помещается промторг. В Никольском соборе ХII века планетарий.
Венец всего – Новгородская София, самое старое здание в России – ХI век! Центральный купол, как шлем гиганта. Покой и простота гладких белых стен. Еле видимые фрески.
Внутри – роспись конца ХIХ века. От старины осталась лишь одна фреска и мозаика у Престола. Тетка-дежурная показала гробницу Мстислава Удалого. Там ли это?
Перед Софией могила Державина и его жены.
Монумент Тысячелетия России – патриотический гимн. Счет, видимо, идет от Рюрика. Наверху фигуры гигантов, ниже: священнослужители и мудрецы, Кирилл и Мефодий, Нестор-летописец, патриарх Никон и т. д.; затем князья, цари, политические деятели, здесь среди наших и литовцы Гедымин, Ольгерд, Витовт; потом полководцы, начиная от Святослава, кончая Нахимовым; потом писатели от Ломоносова до Баратынского. Шел дождь, в черном мраморе смутные отражения, от черной бронзы, от голов, плеч, от мечей, держав, скипетров, крестов, папирусов отскакивали и попадали в лицо крупные капли. 1862 год. Микешин.
В музее замечательная коллекция икон и поздней живописи. Древние иконы, потом школа Феофана Грека, есть вещи Репина, Серова, Пастернака, Коровина, Петрова-Водкина.
Сейчас пойду еще раз в музей.
Два дня здесь жил в полном одиночестве, разговоры только с обслуживающим персоналом, читал, отсыпался, сто грамм на ночь. Вчера выпил немного больше, потянуло идиота в «Молодежное кафе». К счастью, там был закрытый вечер школьников.
Позвонил в Москву – у Лены ветрянка разыгралась во всю. Температура 39 градусов. Ужасно волнуюсь, сегодня уезжаю домой. Хорошо, что побывал здесь, вырвался из идиотского цэдээловского мира.
Надо сделать вот что: 1. Выпустить спектакль.
2. Закончить договорную пьесу.
3. На юге написать «Бурную жизнь» [206] .
4. Про гигантов.
5. О Блоке.
6. Детская книжка [207] .
7. Стальная птица [208] .
8. Распланировать, хотя бы ориентировочно, поездки и лето.
Что было в марте. Сначала был Всероссийский съезд дворников. Прошел на высочайшем интеллектуальном уровне. Обеды с Женькой [209] , Конецким, Казаковым, Горышиным, Шимом [210] , Вильямом Козловым [211] . Последний привел двухметровую датчанку Еву Андерсен.
206
Сценарий кинокомедии будет написан во второй половине 60-х. В 1970 г. на том же материале будет написан рассказ «Одно сплошное Карузо» (будет опубликован в 1981 году в эмигрантском периодическом издании «Russika-81»).
207
По-видимому, замысел детской повести «Мой дедушка – памятник»; будет написана в конце 1969 г. и опубликована сначала в журнале «Костер» (1970), а затем книгой – в издательстве «Детская литература» (1972).
208
Повесть будет написана в 1965 г., но опубликована в России только в 1991-м (изд-во «Текст»).
209
Евтушенко.
210
Шим Эдуард Юрьевич (1930–2006) – детский писатель, драматург, см. о нем в книге воспоминаний Анатолия Гладилина «Улица генералов».
211
Козлов Вильям Федорович (1929–2009) – писатель.
8-го марта пьянство началось в Кремле, потом твисты в ЦДЛ, закончилось в Доме кино.
Затем все время изматывающая и возбуждающая работа в театре. Приехал Толя Найман. С ним, с Милой [212]
Частые встречи с Толей [213] , хорошие разговоры. Ему понравилась «Победа» [214] . Читал А.А. Ахматовой. Ей тоже понравилось. В «Смене» завернули мне «Жаль, что вас не было с нами» [215] . Ситуация. Какая же ныне ситуация?
212
Лось Эмилия Эфраимовна – редактор радиовещания на Францию, преподавательница французского во ВГИКе.
213
Найманом.
214
Рассказ впервые опубликован в журнале «Юность» в 1965 г.
215
Рассказ будет опубликован в журнале «Москва» в том же году.
Ездили с Женей к Олегу Целкову. Цикл его последних картин – потрясающ. Красные, налитые, как волдыри, рожи с низкими лбами и мощными шеями, цветы и голубые ножи. Замечательный художник.
Андрей Волконский [216] (инязище) сочиняет музыку для спектакля.
Выдумки Табакова.
Репетиции, прогоны. Ночной прогон 22 марта. Жуткая нервная дрожь, но уверенность в успехе. Ефремов губами прошептывает весь текст.
Наконец, 23 марта утренний прогон в костюмах, в гриме, с декорациями, показ для начальства и публика – столичные драматурги, критики, интеллектуалы (С. Чудаков).
216
Волконский Андрей Михайлович (1933–2008) – композитор, дирижер, родился в Женеве, с 1947 по 1972 г. жил в России, с 1972-го – во Франции. «Андрей Волконский». Комментарий А. Гладилина: «К сказанному В. Есиповым добавлю: Андрей Волконский – князь, княжеское семейство после войны, как и многие другие эмигранты, вернулось из Франции в СССР, но Волконских не посадили. Он учился в Московской консерватории, женился на моей подруге по Литературному институту, Гале Арбузовой (дочери драматурга и падчерице Константина Паустовского). Устраивал в Москве вечера камерной музыки, где сам играл на клавесине, а потом создал собственный ансамбль старинной музыки, который назывался «Мадригал».
Что же это было – провал или не провал? Раньше это называлось провал, сказал Т. Найман. Всего два вызова. В сцене (нрзб) измерения на меня повеяло мертвенной скукой. Не так это надо играть.
Драматурги, кажется, шокированы.
В.М. Озеров [217] по телефону – новый этап советского театра.
Кто говорит гениально, кто – вздор.
Кажется, есть возможность «пробить инстанции». Посмотри, посмотрим, сказал старик-дракон.
Ефремов, Табаков, Козаков [218] , я – мы все весьма злы.
217
Озеров Виталий Михайлович (р. 1917) – критик, литературовед, один из руководителей СП СССР.
218
Михаил Козаков.
Обед в «Пекине» с Женей, Робертом, Козаковым, Эдлисом [219] , Гизей [220] , Мариной [221] . Галя [222] «изменила мнение обо мне», теперь я просто «свиненок». Напилась она, бедная. Потом в «Арагви» Ефремов и Мельман [223] . Женя [224] привел Алана Гинзберга [225] , волосатого еврея. На следующий день Алан у меня. Рассказывает о наркотиках и гомосексуализме, бьет в литавры, поет индийские песни. Городской сумасшедший.
219
Эдлис Юлиу Филиппович (1929–2009) – драматург, прозаик; в одно из первых посещений России после эмиграции Аксенов с женой будет жить в его квартире.
220
Ибатуллин Ильгиз Абдуллович (р. 1931) – доктор медицинских наук, создатель школы «клинической анатомии», школьный друг Василия Аксенова.
221
Возможно, Марина Влади.
222
По-видимому, Галина Волчек.
223
Мельман (Мельников) Наум Дмитриевич (1919–1994) – писатель, сценарист.
224
Евтушенко.
225
Американский хиппи.