Одно сплошное Карузо (сборник)
Шрифт:
Июнь
Кратово [79] . Малеевка [80] . Работаю над «Лаб». Хорошо. Шашлыки в лесу. Евдокимовы [81] , Шеровский [82] , Елена [83] и т. д.
Июль
Кратово и Москва, Лена на велосипеде. Приезд отца. Поездка в Покровское [84] . Возвращение. Вызов к Ильичеву. Сурков [85] , Бажан [86] , Леонов [87] , Рюриков [88] , Сучков [89] , Анисимов [90] и т. д.
79
Подмосковное Кратово (Казанская дорога) – популярное в те годы у писателей место летнего отдыха, там снимали дачи Аксенов, Сарнов, Садовников и др. Здесь же находились собственные дачи Феликса Светова и Камила Икрамова, предоставленные им после реабилитации.
80
Подмосковный дом отдыха писателей («Дом творчества») по Белорусской дороге.
81
Евдокимов Николай Семенович (1922–2010) – писатель, поднимавший в своем творчестве нравственные проблемы.
82
Неустановленное лицо.
83
По-видимому, директор Литфондовского детского сада, куда ходил сын Аксенова Алексей.
84
Село Покровское Рязанской области, родина Павла Васильевича Аксенова.
85
Сурков
86
Бажан Микола Платонович (1904–1983) – украинский поэт, председатель СП Украинской ССР с 1953 по 1959 г.
87
Леонов Леонид Максимович (1899–1994) – писатель, драматург, общественный деятель.
88
Рюриков Борис Сергеевич (1909–1969) – советский литературный функционер.
89
Сучков Борис Леонтьевич (1917–1974) – литературовед, зам. главного редактора журнал «Знамя», член-корреспондент АН СССР.
90
Анисимов Иван Иванович (1899–1966) – литературовед, директор Института мировой литературы им. М. Горького, член-корреспондент АН СССР.
О симпозиуме.
Мартин Либерман [91] . Японцы. Драка в ВТО. С Эмкой [92] спор с Либерманом у нас.
Август
Ленинградский симпозиум. Натали [93] , Пенго [94] , Роб-Грийе [95] , Энгус Вилсон [96] , Голдинг [97] , Рихтер [98] , Эйценсбергер [99] и т. д. Выходка Соболева [100] . Ужин с Эренбургом. Встреча с Евт. Примирение. Выступление. Кадрение в порту. Булат. В Москве катание на пароходе. Вигорелли [101] , Рихтер, Энценсбергер и финны [102] у меня. Потом Натали [103] . Ужин с ней в ВТО.
91
Неустановленное лицо.
92
Наум Коржавин (Мандель).
93
Саррот Натали (1900–1999) – французская писательница русского происхождения (Наталья Ильинична Черняк), родоначальница «нового романа».
94
Неустановленное лицо.
95
Роб-Грийе Ален (1922–2008) – французский прозаик, сценарист, кинорежиссер, идеолог «нового романа». Упоминается Аксеновым вне дневника в той же записной книжке: «Прогулка по Ленинграду с Аленом Роб-Грийе».
96
Вилсон Энгус (1913–1981) – английский писатель.
97
Голдинг Уильям Джеральд (1911–1993) – английский писатель, лауреат Нобелевской премии 1983 г.
98
Рихтер Святослав Теофилович (1915–1997) – выдающийся пианист.
99
Энценсбергер Ганс Магнус (р. 1929) – немецкий поэт, писатель, переводчик.
100
Соболев Леонид Сергеевич (1898–1971) – писатель, председатель правления Союза писателей РСФСР. Войдя в буфет, где Аксенов, Гладилин и Эдвард Олби пили пиво, начал возмущаться, что нет спасенья от хиппи, которые пролезли даже на писательский симпозиум! Комментарий А. Гладилина: «Выходка Соболева. Леонид Соболев, писатель, начинавший хорошо (роман «Капитальный ремонт»), потом прославился своей фразой, выступая на Первом съезде советских писателей в 1934 году: «Партия дала нам все права, кроме одного – писать плохо». В конце 56-го года, после венгерских событий, когда Хрущев испугался, что Московский союз писателей может стать базой оппозиции на манер «клуба Петефи», Леонид Соболев быстро сообразил, куда ветер дует, и выступил с инициативой создания Союза писателей РСФСР. Инициатива Соболева правительству понравилась. Дескать, известные писатели обосновались в Москве и Ленинграде и зазнались, надо им противопоставить истинно русскую организацию, ведь живут же на просторах России литераторы. Соболеву дали «зеленую улицу», и в короткий срок он создал Российский союз писателей численностью более тысячи человек. Поясняю: разумеется, были в российской провинции талантливые литераторы, но не в таком количестве. В Ленинграде и Москве принимали в Союз писателей только после двух изданных книг, на которые был какой-то общественный резонанс. Соболев буквально принимал в Союз писателей за два стихотворения в районной газете. Публика собралась славная, не скрывающая своей ненависти к зажравшимся столичным «евреям и стилягам». И вот на этом ленинградском симпозиуме Соболев со свитой вошел в какой-то буфет и увидел этих самых ненавидимых стиляг, которые, на западный манер, сидели в баре и пили не родную водку, а коктейли. Соболев начал было орать – мол, безобразие, как это стиляг пускают на международный симпозиум! Но ему тихо объяснили, что это и есть участники международного симпозиума, причем среди них много иностранцев, а один из них, американец, – автор знаменитой пьесы «Кто боится Вирджинии Вульф», которая идет в театрах всего мира. Соболеву пришлось смущенно удалиться».
101
Вигорелли Джанкарло (1913–2005) – итальянский литературный критик, генеральный секретарь Европейского содружества писателей.
102
Участники симпозиума.
103
Саррот.
Вылет в Коктебель.
В Коктебеле хорошо. Патрулирование Светы [104] . О Первенцеве Вл. Бахнов [105] . Походы, при…(нрзб), купания, вино, день рождения.
В последний день дикая ссора с Кирой.
Сентябрь
Кратово. Работа над «Лаб». Визит Юрки Акимова [106] . Дождь.
Вторая половина в Переделкино. Золотая осень. Запорожец [107] . Толька [108] . Мишка Демиденко [109] (случай с ним в темноте), Саша Межиров. Внуково, мотель, ЦДЖ. Света. Истерика.
104
Комментарий А. Гладилина: «Патрулирование Светы. Я про это ничего не знаю. Но это точно не моя Света из Риги».
105
Популярная в 60—70-е годы песня Владлена Бахнова «Ах, что за чудная земля/ Вокруг залива Коктебля…», написанная в ответ на мракобесную статью писателя Аркадия Первенцева (1905–1981) в одной из центральных газет (см. также роман Аксенова «Таинственная страсть», глава «Шорты»).
106
Юрий Акимов познакомился с Василием Аксеновым в магаданской средней школе, по окончании которой Василий предложил ему ехать в Казань, чтобы поступать в институт. «Вася, мы же дети врагов народа!» – возражал Юрий. «Скроем», – отвечал Василий. Юрий поступил в инженерно-строительный институт. Впоследствии Юрий Петрович Акимов (1932–2008) – министр жилищно-коммунального хозяйства Татарской АССР (с 1980 по 1989 г.).
107
Имеется в виду «Запорожец» Анатолия Гладилина. Многие писатели начинали с «Запорожца»: Булат Окуджава, Владимир Войнович, Георгий Владимов, Василий Аксенов. Комментарий А. Гладилина: «Запорожец. Это про мой «Запорожец». Я был первый из наших писателей, кто купил эту машину. Потом «Запорожец» купил и Аксенов, и Войнович, а Владимов даже разбился на нем. О технических качествах этой знаменитой машины читайте в моем рассказе «Запорожец» на мокром шоссе».
108
Гладилин.
109
Демиденко Михаил Иванович (1929–2003) – сценарист, писатель.
Октябрь
Толька с Машкой [110] . Возвращение из Переделкино. Ссора с Кирой. Бегство в Ригу. Моника. Бегство от Моники [111] . Ночлег у Илана [112] . Пьянство. Отъезд.
В Москве – примирение. Заканчиваю пьесу [113] . В «Юности» «Лаб» отклоняют. Встреча с Ильичевым по поводу сборника.
Знакомство с Леной [114] у них.
110
Жена Гладилина – Мария Яковлевна, дочь детского писателя Якова Моисеевича Тайца (1905–1957).
111
Перечисленные обстоятельства нашли отражение в позднем аксеновском рассказе «Карусели» («Юность», 1995, № 7). Сильно подвыпивший герой рассказа, вместо Ленинграда по ошибке оказавшийся в Риге, находит пристанище у знакомой рижанки, которая воспринимает его неожиданный визит как начало совместной жизни. Собираются ее родственники и друзья, чтобы поздравить молодую пару, но протрезвевший гость, выйдя из дома якобы в парикмахерскую, обращается в бегство.
112
Рижский знакомый Аксенова.
113
«Всегда в продаже».
114
Елена Окаёмова – известная в писательской среде московская красавица, с ней, по-видимому, связаны аксеновские рассказы тех лет «Перемена образа жизни», «Маленький Кит, лакировщик действительности». Комментарий А. Гладилина: «Это все про Лену Окаёмову. Аксенов, в отличие от Евтушенко, не афишировал своих
Ноябрь
Встречи с Леной. Заканчиваю пьесу. Влюбленность в Лену. В «Новом мире» «Лаб» отклоняют. Сдаю в «Молодую гвардию». Сдаю в театр пьесу [115] . Интриги Плучека против Ефремова. Встречи со Стейнбеком и Олби.
Декабрь
С Леной в Ялте. Возвращение. Читки пьесы в «Современнике». Невозможность встреч. Знакомство со Стальной [116] . У Киры аборт. Разговоры в «Молодой гвардии».
Встреча Нового года в ЦДЛ. Приход туда Лены [117] . Стыд и тоска.
115
В «Современник» Олега Ефремова.
116
Владимир Дьяченко (1934–1998) – кинорежиссер Одесской студии, дружил с писателями круга Аксенова, прекрасный автомобилист. Бенедикт Сарнов помнил шуточный стишок о нем: «Там, где Аксенов не пройдет,/ Гладилин где не просочится,/ Где Поженян не проползет,/ Там пролетит Стальная птица».
117
Смотрите сноску 114.
Январь 64
Разоблачение по телеграмме [118] . Ужас. Жалею Киру. Всеобщее замешательство. Звонки. Ужасные сцены. Чуть ли не разрыв. В Переделкино пишу новую главу для «Лаб». Повесть принята [119] . Кое-как сцепленная семья.
Февраль
Редкие встречи с Л. Пьянство с Гнеушевым [120] . ЦДЛ, ЦДЖ, ВТО. Вышла «Катапульта» [121] .
118
Смотрите сноску 114.
119
В журнале «Молодая гвардия».
120
Гнеушев Владимир Григорьевич (1927–2011) – поэт, драматург, журналист; в шестидесятые годы был близок с Аксеновым – в основе рассказа «Высоко там в горах, где растут рододендроны, где играют патефоны и улыбки на устах…» совместная с Гнеушевым поездка по Северному Кавказу.
121
Рассказы и повесть «Апельсины из Марокко», издательство «Советский писатель», 1964.
Март
Отъезд в Л-д с «Юностью». Сумасшедший дом. Сцены Киры и Беллы [122] . Отъезд в Дубулты. В Дубултах Толька [123] , Стасик [124] , Гриша [125] . Дружба с Гришей. Выпивки. Алла [126] . Вся эпопея со Стальной и Тамарочкой [127] . Письма от Лены. Разные. Письма от Киры. Уезжает в Карловы Вары.
122
По-видимому, в воспитательных по отношению к Аксенову целях – из-за его повышенного интереса к алкогольным напиткам.
123
Гладилин.
124
Рассадин.
125
Поженян.
126
Алла Ефремовна Гербер (р. 1932) – кинокритик, писательница, впоследствии политический и общественный деятель. Комментарий А. Гладилина: «Алла? Естественно, это Алла Гербер. Повторяю: умная милая женщина, но скрыться от нее нам с Васей так и не удавалось».
127
Подруга Владимира Дьяченко, с которой он приехал в Дубулты; Аксенов брал на себя заботы по их благоустройству. Вся эпопея со Стальной и Тамарочкой. Комментарий А. Гладилина: «Со «Стальной птицей» все ясно, а Тамарочка, видимо, его верная жена, которая терпела от Володи Дьяченко все ужасы своего замужества».
Написал сценарий [128] .
Явление Гии [129] и Юсова [130] .
Апрель
Готовимся к отъезду в Таллин. Телефонограмма: «Лаб» остановила цензура. Выезд в Москву. Кира в Карловых Варах. Возня с повестью. Визиты к Камшалову [131] . Разрешили. Слухи о Лене и Илье. Не звоню, не встречаюсь. Повесть вышла [132] . Вернулась Кира. Радость моя, Кит. Выступление в идеологической комиссии. Поездка в Таллин вместе с Эрнстом [133] в поисках дачи. Клога – Рад [134] пустой под ветром. Конец контактной подвески [135] .
128
Название установить не удалось, возможно, «Бурная жизнь на юге».
129
Георгий Данелия.
130
Юсов Вадим Иванович (р. 1929) – кинооператор, работал с Андреем Тарковским.
131
Камшалов Александр Иванович (р. 1932) – секретарь ЦК ВЛКСМ по идеологическим вопросам с 1962 по 1970 г.
132
Повесть «Пора, мой друг, пора» вышла в журнале «Молодая гвардия».
133
Неизвестным.
134
По-видимому, имеется в виду Клоога, небольшой поселок недалеко от Таллина.
135
По-видимому, связано с какой-то аварией с проводами в Клооге.
Договор с Кон. Дан. Еж. Каз [136] .
Загул. Лена. Платок.
Май
Договора на «Мосфильме» не заключают. Интриги вместе со Стальной [137] . Отъезд со Стасиком [138] в Грузию. В Грузии Отар [139] и Томаз [140] , Гурам Асатиани [141] . Возвращение из Грузии. Кира едет в Таллин. Лена с Чудаковым [142] ходит в ЦДЛ по мою душу. Встретились. Пошли к Вайсбергу [143] . Потом мы у Гладилина. Возобновились редкие встречи.
136
Комментарий А. Гладилина: «Это договор Аксенова на написание киносценария с Конецким, Данелия, Ежовым и Юрой Казаковым. Договор с такой компанией изначально был обречен на провал. Юра Казаков был прекрасным прозаиком, но киносценарии он писал так (Аксенов мне цитировал): «Яркий куст источал сильнейший запах сирени».
137
По-видимому, в попытках подписать договор на «Мосфильме».
138
Куняевым; тогда еще Станислав Куняев и Василий Аксенов принадлежали к одному писательскому кругу.
139
Чиладзе Отар Иванович (р. 1933) – грузинский поэт, прозаик.
140
Чиладзе Тамаз Иванович (р.1931) – грузинский писатель.
141
Асатиани Гурам Леванович (р. 1929) – грузинский литературный критик.
142
Чудаков Сергей – литературный критик, завсегдатай ресторана ЦДЛ.
143
Вайсберг Аркадий Иосифович (1927–2011) – адвокат, писатель, драматург.
Июнь
Неслыханная жара. Семинар под Подольском. Замечательно. 4 дня спорта и дружбы. Стальная крутится. Возвращение из Подольска. Китяра один во всем дворе, носится в траве. Заключили договор [144] . Получил деньги предпоследним, встреча с Леной. Пен-клуб [145] . Отъезд в Кейла-Йоа [146] со всем барахлом и с Пашей [147] . Кит в окне.
Июль
Прекрасный месяц в Кейла-Йоа. Написал пять рассказов [148] . Катания, прогулки. Кит купается в море. Пустой пляж, лес, водопад. Л [149] . Не приехала. Поездка в Пирита [150] .
144
На «Мосфильме».
145
Константин Симонов обратился в Правительство с предложением создать советский писательский Пен-клуб как клуб писателей; советские писатели в те годы не знали, что Пен-клуб – это прежде всего правозащитная организация.
146
Курортное место под Таллином.
147
Домработница Аксеновых, родом из Молдавии.
148
«Дикой», «Местный хулиган Абрамашвили», «Товарищ красивый Фуражкин», «Маленький Кит, лакировщик действительности», «Жаль, что вас не было с нами».
149
Лена Окаёмова.
150
Самый крупный пляж Таллина.