Одомашнивание вампиров: Приручая вчерашние кошмары ради светлого будущего
Шрифт:
Если подумать, вампиры и должны быть умнее людей, поскольку охотились на них. (Львы умнее газелей по тем же самым причинам). Кроме того, вампиры должны быть кое-чем еще, а именно — клиническими социопатами. У нашего вида отсутствие совести, сопереживания таким же людям, как мы сами, считается патологией, если не учитывать корпоративные круги; мы перерастаем это состояние после двух лет (все маленькие дети — клинические социопаты). Среди вампиров, однако, социопатия представляет собой необходимую для выживания черту, которая сохраняется и во взрослом возрасте (примерно как у кошек). Если вы сочувствуете своей добыче, то умрете от голода. Естественный отбор вывел бы "моральных" вампиров из генофонда быстрее, чем вы произнесете Стивен Джей Гулд.
Здесь возникает еще одна проблема вампиров, связанная с их добычей: соотношение дичи и хищников. Практически во всех случаях, когда одни виды едят другие, добыча по меньшей мере на один порядок многочисленнее хищника и быстрее размножается. Причины этого очевидны: перенос пищевой энергии между трофическими уровнями очень неэффективен. Коровы должны съесть десять килограмм травы, чтобы сделать один килограмм коровы; требуется десять килограмм коровы, чтобы сделать один килограмм человека; и конечно, требуется десять килограмм человека, чтобы сделать один килограмм вампира. Поэтому на любом уровне надо быть чертовски уверенным в том, что уровень ниже воспроизводится по отношению к вам по меньшей мере как десять к одному, или вы уничтожите собственный источник пищи.
Таким образом, вампиры оказались между молотом и наковальней: уровни их метаболизма и воспроизводства были такими же, как наши. Возможности изменить это не было: любому теплокровному созданию требуется непередаваемый объем энергии, чтобы достичь определенного размера и поддерживать определенный уровень активности, а законы физики не обмануть.
Что тут можно сделать, так это снизить свою активность. Ранее я упоминал, что в крови Донни были обнаружены повышенные уровни лейэнкефалина, пептида, связанного с гибернацией. Выясняется, что вампиры сохраняют энергию — и свои источники пищи, — с помощью продолжительных периодов спячки. Как вам известно, анабиоз — достаточно распространенное явление даже среди таких высших животных, как птицы и млекопитающие. Землеройки и колибри имеют очень высокий уровень метаболизма и умерли бы от голода, если бы не могли отключаться вечером. Морские слоны увеличивают время задержки дыхания, оказавшись на морском дне, и входят в глубокое оцепенение, поджидая свою добычу. Медведи и бурундуки засыпают на зимний период бескормицы, а рогозуб может свернуться и умереть на четыре — семь лет, до возвращения дождей.
Вампиры выключались на десятилетия, иссушая себя так, что становились похожи на вяленую говядину, и погружаясь в состояние, которое называют немертвым. Это действует в трех направлениях: во-первых, радикально снижает энергетические потребности, нормализуя дисбаланс между размножением добычи и потреблением хищника. Во-вторых, это дает популяции жертвы время восстановиться в том случае, если она была серьезно уменьшена хищником, и позволяет вампирам переждать голодное время. И в-третьих, возможно, такое длительное отсутствие давало нам время забыть, что мы — добыча. В конце концов, к плейстоцену люди были достаточно умны, чтобы передавать информацию из поколения в поколение, но также мы стали достаточно умны, чтобы проявлять скептицизм. Если за все годы своей жизни в саванне вы никогда не видели ночных демонов, почему вы должны верить каким-то старушечьим россказням у костра? Если несколько десятков лет мы не встречались с вампирами, то теряли бдительность.
Этот последний пункт остается спорным. Чтобы такая стратегия сработала, вампиры должны впадать в спячку одновременно, а это предполагает уровень сотрудничества, который кажется маловероятным, учитывая, что они были одиночными, конкурирующими между собой созданиями. Об этом чуть позже.
Мы полагаем, что именно так у них возникла стратегия накапливать кровь; немертвое состояние включало в себя сохранение крови вокруг жизненно важных органов, позволяя периферийным тканям голодать, подобно тому, как киты и тюлени сортируют снабжение организма кислородом, будучи отрезанными от воздуха. Это оказалось настолько эффективно, что с течением времени стало нормой даже среди активных вампиров; мертвенно-бледный цвет кожи этих существ является стратегией повышения расхода их топлива. Когда уровни лактата на поверхности тканей становятся слишком высокими — или когда вампиры кормятся, — кровь перераспределяется к коже, и их тело краснеет (моральное создание, если рядом с вами вампир, и он начинает выглядеть смущенным, бегите!). Но это происходит лишь время от времени и не длится долго. (Если вы удивляетесь, почему кожа этого парня не такая бледная, так это потому, что, как и многие из наших подопытных, он был афро-американского происхождения).
Вы можете спросить, почему вампиры просто не переключились на другую добычу? Люди были не единственной доступной пищей на планете; зачем приобретать все эти радикальные, причудливые адаптации для питания нами, если они могли охотиться на кабанов или зебр? Вампиры вполне могли это делать, но тот факт, что они дошли до подобных крайностей, чтобы питаться человеческим мясом, означает одно: они получали от нас нечто, чего не могли найти у других видов, то, что необходимо для их выживания. Мы потеряли много заключенных, выясняя, что же это такое. Возможно, вы помните, как около года назад Международная амнистия выпустила пресс-релиз, в котором хвалила штат Техас, поскольку целых два месяца там никого не казнили? Однако они не понимали, что перерыв в казнях не обязательно означает перерыв в смертности. В тот год мы использовали практически всех смертников.
И вот что мы обнаружили: вторичную потерю способности синтезировать PCDH-Y, белок, ответственный за определенные аспекты развития центральной нервной системы. Поскольку этот белок имеется только у гоминидов, человек как добыча был необходимым компонентом вампирской диеты.
Итак. Перед нами крайне редкий подвид, вынужденный охотиться на своих ближайших родственников, которые и сами довольно редки (также будучи вблизи вершины пищевой пирамиды). Чтобы остаться в игре, им пришлось совершить несколько эволюционных сальто. Они были достаточно умны, чтобы перехитрить нас, но не мы оказались их самой большой проблемой. Их главная проблема была столь же умной, как они сами, и столь же зависимой от ограниченного объема добычи. Их основной проблемой стали другие вампиры.
Вот что бывает, если поместить двух вампиров в одну комнату.
Соперничество за пищу указывает на то, что вампиры — одиночные, очень территориальные существа, не терпящие присутствия друг друга. Наши маркетологи тешили себя мыслью о командах вампиров, работающих вместе над решением глобальных проблем, но очевидно, что естественный отбор никогда не учил их играть в команде. Эта фотография была сделана после ранней попытки по выработке кооперативного подхода, однако вскоре мы оставили это направление.
Итак, теперь у вас есть некоторое представление о том, что это за создания. А вот откуда они взялись: судя по ядерным интронам и митохондриальным сателлитам, вампиры отделились от человеческой ветви меньше полумиллиона лет назад и просуществовали (хотя и в небольших количествах) до начала исторических времен. Мы прослеживаем их происхождение до мутации парацентрической инверсии на участке Xq 21.3 Х-хромосомы, что привело к функциональным изменениям в генах, кодирующих протокадерины. PCDH-Y — это протокадерин, и, как я уже говорил, он играет важнейшую роль в развитии центральной нервной системы. Протокадерины появляются в самом начале развития ЦНС, и относительно небольшое изменение на этом этапе может привести к разнообразию взаимосвязанных каскадных эффектов. Они могут включать в себя многие из тех характеристик, о которых вы сегодня услышали.
Я не говорю, что все эти улучшения создала единственная мутация за один удачный шаг: эволюция так не работает. Я хочу сказать, что эта первичная мутация имела такое мощное влияние на столь многие аспекты развития ЦНС, что перемешалась практически вся колода; внезапно у естественного отбора оказалось чрезвычайно много вариаций, с которыми можно было работать, и из этого фонового хаоса вампиры могли возникнуть относительно быстро.
Однако естественный отбор ничего не оптимизирует. "Выживание наиболее приспособленных" — глубоко неверный термин; точнее было бы сказать "выживание наименее неадекватных". Неважно, что конкретная адаптация — лучшее из возможных решений; важно, работает ли она лучше, чем конкуренция. В целом, вампиры работали лучше, чем конкуренция, но это не значит, что у них не было некоторых изъянов. Вам уже известно о двух основных: нарушение пути, которое вынуждало их есть других гоминидов, и дефект, убивший Донни — так называемый крестовый глюк. Именно этот глюк обрек их с того самого момента, как мы разработали евклидову архитектуру. Вампиры не могли приблизиться к человеческим жилищам, где были створчатые окна, поддерживающие перекладины и тому подобные элементы. (Можете себе представить, как воскресший вампир отреагировал бы на современные офисные здания, чьи фасады представляют собой повторяющиеся оконные рамы. Поверьте, это зрелище не для слабонервных). Наши предки выяснили это довольно скоро. Крест — не только христианский символ: он использовался еще в доисторические времена. И теперь мы знаем, почему.