Огарок во тьме. Моя жизнь в науке
Шрифт:
Богословская акробатика вокруг “значимости для нас сегодня” нелепых представлений из прошлого вроде пресуществления буквально напрашивается на то, чтобы стать мишенью для насмешек. Недавно я встретил такой перл: “Конечно, мы не верим в историю Ионы и кита буквально. Но она символизирует смерть и воскресение Христа… ” Представьте, что так была бы устроена наука. Возьмем самое маловероятное предположение – представьте, что будущие ученые обнаружили: Уотсон и Крик совершенно заблуждались, и генная молекула – вовсе не двойная спираль. Ах, конечно, в наши дни никто не верит в двойную спираль буквально. Но в чем значимость двойной спирали для нас сегодня? Образ двух спиралей, тесно переплетающихся друг с другом, пусть и не соответствующий буквальной истине в грубом материалистическом смысле, тем не менее символизирует взаимную любовь, вам так не кажется? Точное попарное соединение пуринов с пиримидинами – это не буквальная
Для издания в мягкой обложке я написал новое предисловие, в котором описал показательно повторяющийся стереотип: “Я атеист, но…” Как и в случае с другим распространенным вариантом, который популяризовал К. С. Льюис – “Я был атеистом, но…”, – говорящий воображает, что сказанное после “но” каким-то образом набирает правдоподобия за счет сказанного перед “но”. В том предисловии я описал семь видов “я-атеист-но” и ответил на их аргументы. (Недавно, в контексте западной либеральной апологетики актов терроризма, Салман Рушди популяризовал название “бригада но”.) Не буду повторяться здесь, но вернусь к паре примеров в главе “Расплетая нити”.
Последующие книги
Книгу, вышедшую после “Бог как иллюзия”, написал, в общем-то, не я. В “Оксфорд юниверсити пресс” выходит авторитетная серия книг с названиями “Оксфордский учебник… ”, обычно под редакцией ученого, специализирующегося в соответствующей области. Лата Менон, которую я уже упоминал как редактора книги “Капеллан дьявола”, пригласила меня редактировать “Оксфордский учебник современного академического письма”, изданный в 2007 году. “Современным” решили считать все относящееся к последнему веку, а коллектив из восьмидесяти трех авторов выбрали из тех, кто пишет на английском (за единственным исключением Примо Леви). Я написал тексты-связки между одним автором и другим, где рассказывал что-нибудь о каждом и, где мог, добавлял личных воспоминаний. Например, я сумел с нежностью набросать словесный портрет сэра Алистера Харди, великого морского биолога: он преподавал у меня, когда я еще был студентом.
Никто не понимал расстилающиеся пастбища, залитые солнцем зеленые луга и колышущиеся прерии “Открытого моря” [60] лучше Алистера Харди, моего первого профессора. Его картины из этой книги до сих пор украшают коридоры зоологической кафедры Оксфорда – изображения будто танцуют от воодушевления, так же, как и сам старик по-мальчишечьи пританцовывал в лекционных аудиториях, кося глазами, будто помесь Питера Пэна со Старым моряком. И твари слизкие ползут из вязкой глубины [61] и двигаются по доске, изображенные цветным мелком, а старик дергает головой и подскакивает в погоне за ними.
60
Сэр Алистер Харди написал книгу The Open Sea: The World of Plankton (“Открытое море: мир планктона”). – Прим. автора.
61
Сэмюэл Тейлор Кольридж. Поэма о старом моряке. Пер. Н. С. Гумилева. Петроград: Всемирная литература, 1919.
Лата пыталась убедить меня включить в сборник что-то из моих собственных книг, но я так и не смог на это решиться.
Следующей книгой стало “Самое грандиозное шоу на Земле” (в 2009 году). Почти все мои книги были посвящены эволюции, но она в них принималась по умолчанию – я ни разу не приводил систематического описания доказательств. В Британии ее все так же выпускала Салли Гаминара из “Трансуорлд”. В Америке Джон Брокман заключил новую сделку с “Фри Пресс”, одной из торговых марок издательства “Саймон и Шустер”: там моим редактором стала Хилари Редмон. Книга была иллюстрирована рисунками и цветными фотографиями: изображения собрала и умело распределила Шейла Ли из “Трансуорлд”. Название отсылает к знаменитому американскому цирку [62] , но я впервые прочитал его на футболке, которую мне любезно прислал некий анонимный даритель: “ЭВОЛЮЦИЯ. Самое грандиозное шоу на Земле, лучшее из лучших”. Футболку я до сих пор храню, хотя надпись износилась и выцвела от стирки. Я хотел назвать книгу полной версией этого лозунга, но издатели единогласно постановили, что он слишком длинный. В конце концов мне удалось протащить “лучшее из лучших” в последнее предложение книги. Сами того не зная, Джерри Койн и я работали над книгами, посвященными одному и тому же, и вышли эти книги примерно в одно и то же время [63] . Наверное, наши книги конкурировали на одном рынке, но – или, может быть, стоит написать “и” – мы оба написали весьма хвалебные рецензии на книги друг друга.
62
Под слоганом “Величайшее шоу на земле” выступал популярный цирк братьев Ринглинг, Барнума и Бейли.
63
Речь идет о книге Джерри Койн. Эволюция. Неопровержимые доказательства. М.: АНФ, 2021.
И в Британии, и в Америке я остался верен тем же издателям и с книгой “Магия реальности” (2011), моей первой и (пока) единственной книгой, предназначенной для юных читателей. Каждая глава ставит вопрос, который мог бы задать ребенок, – например, “Что такое землетрясение?”, “Почему у нас то лето, то зима?”, “Кто был первым человеком?”, “Что такое солнце?”. Моя коллега, психолог Робин Элизабет Корнуэлл, подала прекрасную идею: прежде чем прийти к истинному, научному ответу на вопрос, каждая глава начинается с мифологических ответов на него, собранных со всех концов света. Я вставил мифы не только для того, чтобы сделать книгу занимательной и красочной, но и для того, чтобы мои юные читатели могли заметить: мифы, относящиеся к их собственной культуре (то есть библейские, коранические, индуистские, какие угодно), не имеют никакого особого статуса и привилегий по отношению к богатому разнообразию мифов других культур. Правда, я нигде не писал об этом напрямую, предполагая, что дети смогут заметить все сами. Например, миф о Ноевом ковчеге (в главе “Что такое радуга?”) я изложил в изначальной вавилонской версии, где легендарным кораблестроителем был Утнапиштим, а не Ной, а предупреждение о потопе исходило от одного из богов языческого пантеона, но все остальное совпадало. Книгу проиллюстрировал Дэйв Маккин, уникальный художник, чьи оригинальные творения уже принесли ему большую популярность среди читателей графических романов. Его потрясающе яркий стиль оказался идеальным как для мифов народов мира, так и для науки.
После выхода “Магии реальности” Салли и ее команда в “Трансуорлд” подрядили компанию Somethin Else, чтобы разработать на основе книги приложение для iPad. Мне кажется, они прекрасно справились. Уместнее было бы назвать результат электронной книгой, а не приложением – там присутствует каждое слово книги и все иллюстрации Дэйва (и многие из них – анимированы). Но, как оказывается, есть причины, связанные с таинствами Маркетинга, по которым лучше говорить “приложение”, а не “электронная книга”, даже если содержание совпадает слово в слово (и картинка в картинку). В дополнение к тексту и иллюстрациям, к каждой главе “Магии реальности” прилагается игра. Например, в главе о тяготении и орбитах планет описывается “Пушка Ньютона”, и в игре в приложении можно стрелять пушечными ядрами с разной скоростью. Слишком медленно – они плюхнутся в море. Слишком быстро – они унесутся в космос. На идеальной “скорости Златовласки” – отправятся на орбиту.
Следующей моей книгой стала “Неутолимая любознательность” (2013) – предшественница той, что вы читаете сейчас, первый том моих воспоминаний. Я остался с Салли в “Транс-уорлд”, а вот в Америке Хилари переманили в “Харпер Коллинз”: я ценил ее умения, поэтому последовал за ней, как раньше следовал из издательства в издательство за Майклом Роджерсом. Книга была посвящена моему детству и юности и вела к началу моей карьеры ученого в поисках истины; поэтому Лалла предложила назвать ее “Детство, отрочество, истина” – как изысканную аллюзию на “Детство, отрочество, юность” Толстого. Салли и Хилари название понравилось, но отдел маркетинга опасался, что отсылку к Толстому поймут лишь немногие читатели. Поэтому Хилари предложила “Неутолимую любознательность”, что перекликается с подзаголовком книги “Расплетая радугу”.
Юбилейный сборник
В 2006 году издательство “Оксфорд юниверсити пресс” отметило тридцатилетие выхода “Эгоистичного гена”. Вместе с Хеленой Кронин они устроили по этому поводу обед в Лондоне. Также Хелена и “ОЮП” организовали чудесную конференцию в Лондонской школе экономики: вел ее Мелвин Брэгг, четверо коллег выступали на тему “Эгоистичный ген: тридцать лет спустя” [64] . Дэн Деннет, представлявший философию, начал с доклада “Вид с горы Докинза”. Затем взяли слово двое биологов: Джон Кребс, чей доклад назывался “От умственных водопроводов – к гонке вооружений”, и Мэтт Ридли с докладом “Эгоистичная ДНК и мусор в геноме”. Иэн Макьюэн, сведущий в науке писатель, назвал свое выступление “Научное писательство: движение к литературной традиции”. В завершение встречи я выступил с ответом на все речи дня.
64
http://edge.org/documents/archwe/edgeiy8.html. – Прим. автора.
В “ОЮП” также вышло юбилейное издание “Эгоистичного гена”, в котором воспроизвели первоначальное предисловие Роберта Триверса и обложку Десмонда Морриса, которые отсутствовали во многих изданиях за прошедшие годы. Предисловие Триверса особенно важно: этот неугомонный гений избрал его местом для запуска своего прославленного понятия самообмана, которое позже (в 2011 году) развернул в целую книгу “Обмани себя. Как самообман помогает нам выжить”.
Кроме того – к моей особой радости – Лата Менон организовала, а “ОЮП” выпустило юбилейный сборник в мою честь под редакцией Алана Грейфена и Марка Ридли, под названием (я испытываю заметное смущение, повторяя здесь этот подзаголовок) “Ричард Докинз: ученый, изменивший наш образ мыслей. Отклики ученых, писателей и философов”. Книгу представили на том самом обеде в Лондоне, и гости, многие из которых участвовали в ее написании, подписали мой экземпляр, который я бережно храню.