Огненный ангел

Брюсов Валерий Яковлевич

Образование моё никак не может быть названо блистательным, хотя ныне, имев в жизни много случаев приобрести познания самые разнообразные, не почитаю я себя ничем ниже некоторых, гордящихся двойным и тройным докторатом [ii] . Отец мой мечтал, что я буду его преемником и что мне передаст он, как богатое наследство, и своё дело и свой почёт. Едва обучив меня грамоте, счёту на абаке и начаткам латыни, он стал посвящать меня в тайны медикаментов, в афоризмы Гиппократа и в книгу Иоанникия Сирийского [iii] . Но мне с самого детства были ненавистны занятия усидчивые, требующие одного внимания и терпения. Только настойчивость отца, который со старческим упрямством не отступал от своего намерения, и постоянные увещания матери, женщины доброй и робкой, принудили меня сделать некоторые успехи в изучаемом предмете.

ii

“Двойной и тройной докторат” — utriumque iuris et medicinae.

[Обоих прав — гражданского и канонического (церковного) — и медицины (лат.).]

iii

Сочинение по медицине Иоанникия, сирийского врача, несторианца, пользовалось в латинском переводе в Средние века большим почётом, наравне с сочинениями Гиппократа.

Для продолжения моего образования отец, когда мне было четырнадцать

лет, послал меня в город Кёльн, на Рейне, к своему старому другу Отфриду Герарду, думая, что моё прилежание возрастёт от соревнования с товарищами. Однако университет этого города, откуда доминиканцы только что вели свою постыдную борьбу с Иоганном Рейхлином, не мог оживить во мне особое рвение к науке. В то время там хотя и начинались некоторые преобразования, но среди магистров почти вовсе не было последователей новых идей нашего времени, и факультет теологии всё ещё высился среди других, как башня над кровлями. Мне предлагали учить наизусть гекзаметры из “Doctrinale” [6] Александра и вникать в “Copulata” [7] Петра Испанского [iv] . И если за годы моего пребывания в университете я научился чему-либо, то, конечно, не из школьных лекций, а только на уроках оборванных, странствующих преподавателей, которые появлялись порой и на улицах Кёльна.

6

“Наставление в учении” (лат.).

7

“Сборник” (лат.).

iv

“Doctrinale”, сочинение, в гекзаметрах, по латинской грамматике Александра Вилльдье (XI — XII вв.); “Copulata” — сочинение по логике Петра Испанского, впоследствии папы Иоанна XXI (XIII в.); это — школьные учебники, не раз упоминаемые в “Письмах тёмных людей”.

Не должен я (то было бы несправедливо) назвать себя лишённым способностей, и впоследствии, обладая хорошей памятью и быстрой сообразительностью, я без труда входил в рассуждения наиболее глубоких мыслителей древних и наших дней. То, что мне случилось узнать о работах Нюренбергского математика Бернгарда Вальтера, об открытиях и соображениях доктора Теофраста Парацельса, а тем более об увлекательных воззрениях живущего во Фрауенберге астронома Николая Коперника [v] , позволяет думать, что благодетельное оживление, переродившее наш счастливый век и свободные искусства и философию, перейдёт в будущем и на науки. Но пока не могут они не быть чужды каждому, сознающему себя, по своему духу, современником великого Эразма, путником долины человечности, vallis humanitalis [vi] . Я, по крайней мере, и в годы отрочества — бессознательно, и взрослым человеком — после размышлений, всегда не высоко ценил знание, почерпнутое новыми поколениями из старых книг и не проверенное исследованием действительности. Вместе с пламенным Джованни Пико Мирандолою, автором блистательной “Речи о достоинстве человека” [vii] , готов я послать проклятие “школам, где люди занимаются приискиванием новых слов”.

v

Бернгарт Вальтер, ученик Региомонтана, открывший атмосферическое преломление света (XV — XVI вв.), был известен лишь в кругах специалистов. Напротив, слава Теофраста Парацельса, врача, алхимика, философа, фантаста (1493 — 1541), была очень громкой, и его знала вся Европа. Сочинение Коперника “О круговращениях небесных тел” в печати появилось лишь в 1543 г., но его идеи в учёном мире были известны раньше.

vi

“Vallis humanitatis” — сочинение Германа фон Буша (1468 — 1534), в котором он защищает гуманистическое миросозерцание (изд. 1518 г.). Эразм Роттердамский (1467 — 1536) в 30-х годах XVI в. уже пережил свою славу.

vii

Речь Пико делла Марандола (1463 — 1494) “De hominis dignitate” пользовалась великим уважением в среде первых немецких гуманистов.

Чуждаясь в Кёльне университетских лекций, я, однако, с тем большей страстностью предался вольной жизни студентов. После строгости отчего дома мне очень по вкусу пришлись и удалое пьянство, и часы с покладистыми подругами, и картёжная игра, захватывающая дух сменами случайностей. Я быстро освоился с разгульным времяпрепровождением, как и вообще с шумной городской жизнью, преисполненной вечной суетни и торопливости, которая составляет отличительную особенность наших дней и на которую с недоумением и негодованием смотрят старики, вспоминая тихое время доброго императора Фридриха [viii] . Целые дни проводил я с товарищами в проказах, не всегда невинных, переходя из питейных домов в весёлые, распевая студенческие песни, вызывая на драку ремесленников и не гнушаясь пить чистую водку, что тогда, пятнадцать лет назад, далеко не было так распространено, как теперь. Даже влажная темнота ночи и звон замыкаемых уличных цепей не всегда заставляли нас идти на покой.

viii

Выражение “время императора Фридриха” (1415 — 1493) было в ту эпоху как бы поговоркой.

[В Авторском экземпляре далее вычеркнуто: Торопливость жизни в начале XVI в. казалась современникам “столь же удивительной, как нам промышленная энергия нашего времени”. (Выражение К. Лампрехта.)]

В такую жизнь был я погружён почти три зимы, пока не кончились для меня эти забавы несчастно. Неискушённое моё сердце разгорелось страстью к нашей соседке, жене хлебопекаря, бойкой и красивой, — со щеками, как снег, посыпанный лепестками роз, с губами, как сицилийские кораллы, и зубами, как цейлонские перлы, если говорить языком стихотворцев. Она не была неблагосклонна к юноше, статному и острому на слово, но желала от меня тех маленьких подарков, на которые, как отметил ещё Овидий Назон, падки все женщины. Денег, посылаемых мне отцом, недоставало, чтобы выполнять её прихотливые причуды, и вот, с одним из самых отчаянных своих сверстников, вовлёкся я в очень нехорошее дело, которое не осталось скрытым, так что мне грозило заключение в городскую тюрьму. Только благодаря усиленным хлопотам Отфрида Герарда, пользовавшегося расположением влиятельного и очень замечательного по уму каноника, графа Германа фон Нейенара [ix] , был я освобождён от суда и отправлен к родителям для домашнего наказания.

ix

Герман фон Нейенар — один из немногих гуманистов, живших в ту эпоху в Кёльне (1491 — 1530).

Казалось бы, что этим должны были кончиться для меня школьные годы, но на деле тут только и началось для меня то учение, которому обязан я своим правом называться человеком просвещённым. Мне было семнадцать лет. Не получив в университете даже степени бакалавра, поселился я дома в жалком положении тунеядца и запятнавшего свою честь человека, от которого все отступились. Отец пытался приискать мне какое-либо дело и заставлял помогать ему в составлении лекарств, но я с упрямством уклонялся от нелюбезной мне профессии, предпочитая терпеть упрёки в дармоедстве. Однако в уединённом нашем Лозгейме нашёл я верного друга, полюбившего меня кротко и выведшего меня на новую дорогу. То был сын нашего аптекаря, Фридрих, юноша, немного меня старше, болезненный и странный. Отец его любил собирать и переплетать книги, особенно новые, печатные, и тратил на них весь излишек своих доходов, хотя сам читал редко. Фридрих же с самых ранних лет предавался чтению, как упоительной страсти, и не знал высшей радости, как повторять вслух любимые страницы. За это почитали Фридриха в нашем городе не то юношей полоумным, не то человеком опасным, и был он столь же одинок, как я, так что нисколько не удивительно, что мы с ним сдружились, словно две птицы в одной клетке. Когда я не бродил с самострелом по кручам и склонам окрестных гор, шёл я в маленькую каморку своего друга, на самом верху дома, под черепицами, и мы часы за часами проводили среди толстых томов древности и тоненьких книжек современных писателей.

Так, помогая друг другу, то вместе восхищаясь, то упорно споря, читали мы, и в зимние прохладные дни, и в летние звёздные ночи, всё, что могли достать в нашем захолустье, обращая чердак аптеки в Академию. Несмотря на то, что оба мы не очень-то были сильны в грамматике Цинтена [x] , прочли мы немало латинских авторов, причём и таких, о которых не было речи в Университете ни на ординариях, ни на диспутах. У Катулла, Марциала, Кальпурния нашли мы, навсегда непревосходимые, образцы красоты и вкуса, до сих пор ярко живущие в моей памяти, а в творениях богоподобного Платона заглянули в самые глухие глубины человеческой мудрости, не всё понимая, но всем потрясённые. В сочинениях нашего века, менее совершенных, но более нам близких, научились мы сознавать то, что уже раньше, не имея слов, жило и роилось в нашей душе. Мы увидели свои собственные, до тех пор ещё туманные, взгляды, — в неистощимо-забавной “Похвале Глупости”, в остроумных и благородных, чтобы там ни говорили, “Разговорах”, в мощном и неумолимом “Торжестве Венеры” и в тех “Письмах тёмных людей”, которые мы не раз перечли от начала до конца и которым сама древность может противопоставить разве одного Лукиана [xi] .

x

“Грамматика Цинтена” — сочинение Иоанна Цинтена, учёного схоластика, под заглавием “Composita verbum”.

xi

Сочинения, перечисляемые автором, были новинками только для того захолустья, где он жил. Первое издание “Похвалы глупости” Эразма появилось в 1509 г.; затем в 30 лет вышло около 40 её изданий. Первое издание “Разговоров” (Colloquia) Эразма вышло в 1519 г. Автор “Торжества Венеры” Генрих Бебель умер в 1581 г. Первая часть “Писем тёмных людей” появилась впервые в 1515 г., вторая — в 1517 г.

Между тем то были те самые времена, о которых теперь говорят: кто в 23 году не умер, в 24 не утонул, а в 25 не был убит, — должен благодарить Бога за чудо. Но нас, занятых беседами с благороднейшими умами, почти не увлекали чёрные бури современности. Мы нисколько не сочувствовали нападению на Трир рыцаря Франца фон Зикингена [xii] , которого некоторые прославляли как друга лучших людей, но который на деле был человек старого закала, из числа разбойников, ставящих дешёвой ставкой свою голову, чтобы ограбить проезжего. Наш архиепископ дал отпор насильнику, показав, что времена Флоризеля Никейского [xiii] стали дедовскими преданиями. Точно так же, когда два следующих года по всем немецким землям, словно в сатанинской пляске, проносились народные мятежи и буйства и в нашем городе только и разговоров было, что об исходе восстаний, мы наших занятий не нарушали. Мечтателю Фридриху сначала казалось, что эта огненная и кровавая буря поможет установить в нашей стране больше порядка и справедливости, но скоро и он уверился, что ждать нечего от немецких крестьян, слишком ещё диких и невежественных. Всё свершившееся оправдало горькие слова одного из писателей: rustica gens optima flens pessima gaudens [xiv] .

xii

Нападение на Трир Закингена относится к сентябрю 1522 года.

xiii

Флоризель Никейский, сын Амадиса Галльского, — герой одного из “рыцарских” романов.

xiv

“Rustica gens optima flens pessima gaudens”, т. е. крестьяне лучше всего, когда плачут, хуже всего, когда радуются, — выражение в книге Феликса Геммерлина “De nobilitate” (1457 г.). Крестьянин был постоянным предметом насмешек для немецких писателей XV — XVI вв. Говорили: “Крестьянин отличается от быка только тем, что рогов у него нет”.

Некоторые раздоры вызывали между нами первые слухи о Мартине Лютере, этом “непобедимом еретике” [xv] , имевшем уже тогда немало сторонников среди владетельных князей. Уверяли, будто девять десятых Германии восклицало в те дни “Да здравствует Лютер”, а позднее, в Испании, говорили, что у нас религия меняется, как погода, и майский жук летает между тремя церквами. Меня лично нисколько не занимал спор о благодати и пресуществлении, и я никогда не понимал, как Дезидерий Эразм, этот единственный гений, мог интересоваться монашескими проповедями. Сознавая вместе с лучшими людьми современности, что вера заключается в глубине сердца, а не во внешних проявлениях, я по тому самому, ни в юности, ни в возрасте зрелом, никогда не чувствовал затруднения ни в обществе добрых католиков, ни среди исступленных лютеранцев. Напротив, Фридрих, которого в религии на каждом шагу пугали мрачные пропасти, находил какое-то непонятное мне откровение в книжках Лютера, правда, цветистых и не лишённых силы слога, — и наши споры переходили порой в обидные ссоры.

xv

“Непобедимым еретиком” называл Лютера Агриппа Неттесгеймский (Epistolae, VII, 13).

В начале 26 года, тотчас после Святой Пасхи, приехали к нам в дом сестра Луиза с мужем. Жизнь при них стала для меня совсем нестерпима, так как они без устали осыпали меня упрёками за то, что в двадцать лет остаюсь я ярмом на плечах отца и жерновом на очах матери. Около того же времени рыцарь Георг фон Фрундсберг, славный победитель французов [xvi] , по поручению Императора вербовал в наших краях рекрутов. Тогда пришло мне на ум стать вольным ландскнехтом, так как не видел я другого способа изменить свою жизнь, которая готова была застояться, как воды пруда. Фридрих, мечтавший было, что я сделаюсь видным писателем, — ибо оба мы с ним делали опыты подражать нашим любимым авторам, — очень опечалился, но не нашёл доводов разубедить меня. Я объявил отцу, решительно и настойчиво, что выбираю военное ремесло, ибо мне более пристал меч, чем ланцет. Отец, как я и ожидал, пришёл в гнев и запретил мне и думать о военном деле, сказав: “Всю жизнь я поправлял человеческие тела и не хочу, чтобы мой сын уродовал их”. Своих денег, чтобы купить вооружение и одежду, не было ни у меня, ни у моего друга, и потому я решил покинуть родной кров тайно. Ночью, помнится, на 5 июня, незаметно вышел я из дому, взяв с собой 25 рейнских гульденов. Мне очень запомнилось, как Фридрих, проводив меня до выхода в поле, обнял меня, — увы, последний раз в жизни! — плача, у серой ветлы, бледный, в лунном озарении, как мертвец.

xvi

Автор называет Георга фон Фрундсберга (1473 — 1528) “победителем французов”, вероятно, как участника битвы при Павии.