Огненный шторм. Стратегические бомбардировки Германии. 1941-1945
Шрифт:
Успешная деятельность гражданской обороны на первом этапе войны, приблизительно до весны 1942 г., была бы невозможной без психологической готовности людей помогать друг другу, объединившись для защиты своей жизни и имущества.
Естественно, что здесь пришлись очень кстати и традиционные лучшие особенности немецкого характера, та столь безмерно превозносимая, сколь и осуждаемая другими любовь к порядку, которая развилась в высочайшую дисциплину; сильно развитое чувство ответственности, которое удерживало мужчин и женщин на своих рабочих местах даже при самых трудных обстоятельствах; отвращение к любой форме бесцельного разрушения.
Как и народ Англии, который во времена длившихся пять месяцев суровых испытаний
В наше время такое поведение совсем не является типичным. Существует множество подтверждений тому, как люди на войне ведут себя совсем по-другому. Например, летом 1940 г. из-за страха перед возмездием темпераментные жители юга Франции своими грузовичками перегораживали аэродромы, с которых британские бомбардировщики готовились взлететь с целью нанести удары по городам Италии. А когда первые бомбы упали на итальянские города, их не менее темпераментные обитатели попросту разбегались с рабочих мест, не умея и не желая противостоять суровым испытаниям.
В своей книге глава британского командования бомбардировочной авиации вспоминает: «…воздействие на моральный дух итальянцев было огромным. Оно было далеко не соизмеримо с интенсивностью бомбежек и причиненным ущербом».
Со свойственным ему остроумием Муссолини в ответ пообещал организовывать эвакуацию своих предприятий каждую ночь, но даже теперь его рабочие и работницы предпочитали не выпускать дела из своих рук. И в то же время население Рима выросло на добрый миллион человек, на что власти не обращали ни малейшего внимания. Население же Берлина благодаря систематическим эвакуациям сократилось на 1,5 миллиона человек.
По воле случая в связи с этим появился странный и интересный феномен: если отследить истоки возникновения теоретических основ неограниченных или тотальных бомбовых ударов, он непременно приведет в романоязычные страны (Дуэ, Ружерон, Вотье и т. д.). (Однако реализовали на практике тотальную бомбовую войну германоязычные англичане и американцы. — Ред.)
Мероприятия гражданской обороны (первоначально в Германии использовался термин «пассивная оборона»), в отличие от ведения активных военных действий, таят в себе одну серьезную опасность: существует возможность того, что она будет способствовать моральной пассивности населения. Поэтому считалось очень полезным дать (по крайней мере, некоторым группам гражданских людей) возможность активно действовать, когда этого потребует обстановка. Даже позже, когда бомбежки противника стали массированными и борьба с пожарами, а также импровизированные спасательные операции силами самоотверженных горожан редко приносили значительный успех, это, по крайней мере по мнению многих, было лучше, чем ночь за ночью проводить в убежище, гадая, чья очередь пришла с каждым новым воем бомб там, наверху. Кроме того, во многих людях живет неожиданно сильное желание «жить, наслаждаясь опасностью». Во время войны это стремление, да еще подогреваемое пропагандой, находило для себя множество вариантов для того, где человек мог проявить его.
Один из обнадеживающих феноменов тех трудных времен заключается в готовности мужчин и женщин храбро прийти на помощь соседям, их поддержка друг друга, невзирая на собственные трудности. Это было время, когда в расчет принимались лишь самые простые фундаментальные основы. Когда над головой завывали вражеские бомбы, люди ощущали себя частью общего, в их сердцах не оставалось места ничему иному, кроме искренней готовности помочь ближнему. Когда смерть была так близко, никто не мог скрываться под маской.
Члены этих маленьких сообществ, часто состоявших из жителей и жительниц одного квартала или одной улицы, чувствовали себя частью единого целого со своими товарищами. То, что их восприятие действительности сузилось до ближайших соседей, придавало людям дополнительные силы. Возможно, именно это помогло им преодолеть все трудности и не сломаться. Базовой естественной ячейкой общества является конечно же семья. Именно эта самая мелкая единица является основой любого общества людей. Под ужасными ударами, обрушившимися на них с неба, целью которых было, несомненно, разрушить единство людей, человеческие узы только крепли, а дух сопротивления становился сильнее, а семья взяла на себя выполнение даже тех функций, которые в нормальные времена давно перешли другим общественным структурам. А взаимовыручка людей часто делала больше, чем неимоверные усилия властей, направленные на то, чтобы защитить людей от опасности и оказать помощь пострадавшим. Там, где в общественных структурах образовывались бреши, они немедленно заполнялись семьей.
После пережитых бомбежек мы можем позволить себе улыбнуться, когда представители стран, не испытавших всех этих кошмаров, говорят об «отсутствии чувства корней» у средних обитателей больших городов. В прежние времена так считали и в Германии, и многие в это верили. Но сейчас эти призраки прошлого оставляют нас равнодушными, поскольку нашему поколению довелось стать свидетелями того, как миллионы людей действительно лишились корней, потеряв в больших городах свои дома. Привычные четыре стены обрушились, оставив эти самые корни обнаженными.
Много лет нам внушалось, что большие города — это просто бесцветные конгломераты сверхорганизованной технологической цивилизации, что те мужчины и женщины, которым выпало несчастье проживать в таких местах, давно потеряли чувство «дома». Как писал Шпенглер в своей книге «Закат цивилизации», размывание реального понятия «дома», обусловленное необходимостью проживать в больших городах, создает чувство зияющей пустоты. Поэтому неприкаянные и подавленные жители больших городов часто ненавидят город, в котором живут.
Но когда приходят настоящие испытания, мы вдруг обнаруживаем, что ситуация совсем не такова, что присущая человеку потребность любить место, где он родился и вырос, так же характерна для большого города, что он может любить свой город неожиданно сильно и беззаветно. Когда первые же крупные пожары продемонстрировали, что власти не в силах обеспечить защиту городского населения, и пришлось вернуться к старым способам защиты осажденных городов, например избавляться от «лишних ртов» путем их эвакуации, вдруг выяснилось, что эти якобы «неприкаянные, не имеющие корней» люди не желают оставлять свой город даже в моменты чрезвычайной угрозы. Для того чтобы убедить их в необходимости отъезда, зачастую приходилось прибегать к активному пропагандистскому вмешательству и другим мерам.
Среди тех, кто все же был вынужден уехать, нередко наблюдались приступы тоски по дому, которые были настолько сильны, что эти люди, бросая вызов бомбежкам, возвращались в родные места, где они родились и выросли. И если после особенно мощного бомбового удара из города, как правило, тянулись колонны беженцев, то сразу же после того, как проходил первый шок, начинался прямо противоположный процесс.
Даже развалины городов все еще оставались домом для горожан. Они продолжали обладать для них необыкновенной притягательной силой. Менее чем через год 900 тысяч человек вновь жили на руинах Гамбурга, несмотря на то что 87 % городских построек было уничтожено. Своей мрачной решимостью жители как бы демонстрировали, что их город все еще жив.