Огнепад (Сборник)
Шрифт:
Анатомия и физиология шифровиков
Как и многим любителям фантастики, мне надоели гуманоидные инопланетяне с шишковатыми лбами и смоделированные на компьютере насекомые ужасного вида с поведением бешеных собак в хитиновых скафандрах. Конечно, фантазии ради фантазии немногим лучше среднетипичного гребнехвостого родденберрида [161] . Естественный отбор вездесущ, как сама жизнь, и везде, где проходит эволюция, формы жизни будут определяться одними и теми же силами. Таким образом, задача состоит в том, чтобы придумать «чужака», который одновременно достоин такого наименования и остается биологически достоверным.
161
Джин Родденберри (1921–1991) – американский сценарист и продюсер, создатель телесериала «Звездный путь», населенного преимущественно «гуманоидными инопланетянами с шишковатыми лбами». (Прим. пер. )
Шифровики – моя первая попытка справиться с задачей, а, учитывая, до какой степени они напоминают змеехвосток земных морей, я, возможно, сел в лужу по части «невиданного»; по крайней мере в том, что касается общей морфологии. Как выясняется, у змеехвосток имеется даже нечто похожее на распределенную кожную сетчатку шифровиков. Точно так же схема размножения шифровиков – стопки молоди, отпочковывающиеся от общего ствола, – взята у медуз. Можно вытащить морского биолога из океана, но…
К счастью, чем больше приглядываешься к шифровикам, тем непривычнее они выглядят. Каннингем упоминает, что ничего похожего на их таймшерные моторно-чувствительные нервы на Земле не существует. Технически он прав, но я могу назвать предшественника, чья структура способна развиться в эту сторону: наши собственные зеркальные нейроны активизируются не только когда
162
Evelyne Kohler E. et al. 2002. Hearing Sounds, Understanding Actions: Action Representation in Mirror Neurons. Science 297: 846–848.
163
Rizzolatti G. and Arbib M. A. 1998. Language Within Our Grasp. Trends in Neuroscience 21(5): 188–194.
164
Hauser M. D., Chomsky N. and Fitch W. T. 2002. The faculty of language: what is it, who has it and how did it evolve? Science 298: 1569–1579.
165
Miller G. 2005. Reflecting on Another’s Mind. Science 308: 945–947.
На метаболическом уровне все обстоит еще непривычнее. На Земле существа, полагающиеся исключительно на анаэробный синтез АТФ, не вышли на многоклеточный уровень. Анаэробный метаболизм, хотя он намного эффективнее нашего сжигания топлива в кислороде, слишком медленный для развитых многоклеточных организмов [166] . Решение, предложенное Каннингемом, – сама простота. Но подвох в том, что между вахтами приходится по нескольку тысяч лет отсыпаться. Идея квантовомеханического метаболизма может показаться еще более сумасшедшей. И зря: дуализм «волна-частица» может оказывать серьезное влияние на биохимические реакции в условиях организма при комнатной температуре [167] ; туннелирование тяжелых атомов углерода, по некоторым сообщениям, увеличивает скорость протекания подобных реакций на 152 порядка [168] .
166
Pfeifler Т., Schuster S. and Bonhocffer S. 2001. Cooperation and Competition in the Evolution of ATP-Producing Pathways Science 20 292: 504–507.
167
McMahon R. J. 2003. Chemical Reactions Involving Quantum Tunneling. Science 299: 833–834.
168
Zuev P. S. et al. 2003. Carbon Tunneling from a Single Quantum State. Science 299: 867–870.
И уже совсем инопланетное: у них нет генов. Пример с пчелиными сотами, который я привел в качестве аналогии, появился в одном малоизвестном трактате Дарвина [169] (черт, вот кого я всегда мечтал процитировать!). Ближе к нашему времени небольшая, но все увеличивающаяся группа биологов начала проповедовать, что гены вообще и нуклеиновые кислоты в частности, как необходимые предпосылки развития жизни серьезно переоценены [170] , [171] . Немалая доля сложности живых существ возникает как следствие не генетической программы, а сугубо физических и химических взаимодействий их составных частей [172] , [173] , [174] , [175] . Конечно, все равно требуется нечто, задающее первоначальные условия для запуска этих процессов; вот тут и подключаются магнитные поля. В условиях «Роршаха» капризные цепочки нуклеотидов все равно не выжили бы.
169
Darwin, Charlie «Chuckles». 1859. The Origin of Species by Means of Natural Selection. Penguin Classics Edition, reprinted 1968. Originally published by John Murray, London. (Дарвин Ч. Происхождение видов путем естественного отбора, или Сохранение благоприятных рас в борьбе за жизнь (последнее издание: Книжный клуб «Книговек», 2014).
170
Cho A. 2004. Life’s Patterns: No Need to Spell It Out? Science 303: 782–783.
171
Cohen J. and Stewart S. 2005. Where are the dolphins? Nature 409: 1119–1122.
172
Reilly J. J. 1995. After Darwin. First Things. June/July; статья доступна в Интернете по адресу: http://pages.prodigy.net/aesir/darwin.htm.
173
Devlin К. 2004. Cracking the da Vinci Code. Discover 25(6): 64–69.
174
Snir Y. and Kamien R. D. 2005. Entropically Driven Helix Formation. Science 307: 1067.
175
Wolfram S. A New Kind of Science. Wolfram Media, 2002. 1192 p.; также книга доступна по адресу: http://www.wolframscience.com/nksonline/toc.html.
Да, может поинтересоваться любопытствующий зануда, но как эти ребята эволюционируют без генов? Как приспосабливаются к новым условиям? Как они – подразумевается вид – справляются с неожиданностями? Если бы Роберт Каннингем был сегодня с нами, он ответил бы нечто вроде: «Готов поклясться, что одна половина иммунной системы активно борется с другой. И не только иммунной. Часть нервной системы, похоже, старается, ну… взломать другую. Мне кажется, они эволюционируют внутри себя, как бы это безумно ни звучало. Весь организм на тканевом уровне воюет сам с собой, у него внутри идет клеточная гонка за Черной королевой. Все равно, что вырастить колонию проросших друг в друга опухолей и рассчитывать, что жестокая конкуренция не позволит ни одной из них взять верх. Играет ту же роль, что для нас секс и мутации». И если бы вы закатили глаза, услышав эту демагогию, он фыркнул бы вам дымом в лицо и сослался на интерпретацию одним иммунологом этих же идей, выраженных – кто бы мог подумать? – в фильме «Матрица: Революция» [176] . Кроме того, он мог бы напомнить, что синаптические связи в нашем собственном мозгу формируются под действием подобного внутриорганизменного отбора [177] , катализируемого отрезками паразитической ДНК, называемыми ретротранспозонами.
176
Albert M. L. 2004. Danger in Wonderland. Science 303: 1141.
177
Muotri A. R. et al. 2005. Somatic mosaicism in neuronal precursor cells mediated by L1 retrotransposition. Nature 435: 903–910.
В черновом варианте книги Каннингем действительно рассказывал нечто подобное, но проклятый текст был уже настолько перегружен лекциями, что я вырезал эту сцену. В конце концов, непосредственным проектировщиком шифровиков выступает «Роршах», он может со всем этим справляться вместо отдельно взятых существ. Одна из идей «Ложной слепоты» заключается в том, что граница между «живым» и «неживым» размыта [178] , [179] , [180] , особенно в чреве злодейского объекта на оортовых окраинах.
178
Nelson D. L. and Cox M. M. Lehminger principles of biochemistry. NY: Worth, 2004. (В СССР издавался оригинальный учебник Альберта Ленинджера: Ленинджер А. Основы биохимии. – М.: Мир, 1985.)
179
Prigogine I. and Nicholis G. Exploring Complexity. NY: Freeman, 1989. (Русское издание: Пригожин И., Николис Г. Познание сложного. – М.: ЛКИ, 2008.)
180
Dawkins R. The Blind Watchmaker: Why the Evidence of Evolution Reveals a Universe Without Design. Norton, 1988. (Русское издание: Докинз Р. Слепой часовщик: как эволюция доказывает отсутствие замысла во Вселенной. – М.: АСТ, 2014.)
Ум/Разум
В этом, собственно, и суть проклятого эксперимента. Уберем вначале валуны с дороги. «Быть никем» Метцингера [181] – самая тяжелая книга из всех, что мне доводилось читать (ее значительную часть я до сих пор не осилил), но в ней я столкнулся с наиболее крышесносными идеями из всех, что мне доводилось встречать в литературе и жизни. Когда дело доходит до природы сознания, большинство авторов становятся бесстыдными динамщиками. Пинкер называет свой труд «Как работает разум» [182] и на первой же странице признается, что «мы не знаем, как работает разум». Кох (парень, придумавший термин «агенты-зомби») пишет «В поисках сознания: нейробиологический подход» [183] , где стыдливо обходит стороной вопрос, почему нервная деятельность должна порождать какое бы то ни было субъективное самосознание.
181
Metzinger T. 2003. Being No One: The Self-Model Theory of Subjectivity. Cambridge (Mass.): MIT Press, 2003. 713 p.
182
Pinker S. How the mind works. NY: WW Norton & Co., 1997. 660 p.
183
Koch C. 2004. The Quest for Consciousness: A Neurobiological Approach. Roberts, Englewood. CO, 2004. 447 p.
Метцингер, возвышаясь над этими сопляками, берет быка за рога. Его гипотеза «мира-ноль» не только объясняет субъективное ощущение себя, но и дает понять, почему иллюзорный рассказчик от первого лица должен быть производным результатом определенных когнитивных систем. Понятия не имею, насколько он прав, – не мой уровень, – но он, по крайней мере, задал вопрос, который заставляет нас пялиться в потолок в третьем часу ночи, когда последняя сигарета давно докурена. Со многими симптомами и болезнями, попавшими в «Ложную слепоту», я впервые столкнулся в книге Метцингера. Любые утверждения или заявления в этом разделе, для которых не указан источник, скорее всего, происходят оттуда же.
Если нет, быть может, они взяты из «Иллюзии сознательной воли» Вегнера [184] . Эта менее претенциозная и наиболее доступная книга данного автора изучает не столько природу сознания, сколько природу свободной воли, которую Вегнер вкратце описывает как «способ рассудка оценить сделанное». Он выдает собственный набор синдромов и болезней, укрепляющих в читателе умопомрачительное чувство хрупкости наших внутренних механизмов. И конечно, Оливер Сакс [185] посылал нам весточки с передовой сознания задолго до того, как вопрос о сознании стал таким хитом.
184
Wegner D. M. The Illusion of Conscious Will. Cambridge: MIT Press, 2002. 405 p.
185
Saks O. The Man who mistook his wife for a hat and other clinical tales. NY: Simon & Sinister, 1970. (Русское издание: Сакс О. Человек, который принял жену за шляпу, и другие истории из врачебной практики. – М.: АСТ, 2014.)
Возможно, было бы легче назвать тех, кто не пытался объяснить сознание. Теории перекрывают весь спектр, от диффузных электрических полей до квантового кукольного спектакля; сознание «помещали» в переднюю часть островка Рейля [186] , гипоталамус и сотню динамических ядер между ними [187] , [188] , [189] , [190] , [191] , [192] , [193] , [194] , [195] , [196] , [197] . По крайней мере одна теория [198] предполагает, что в то время, как человекообразные обезьяны и взрослые люди наделены разумом, человеческие младенцы его лишены. Признаюсь, этот вывод мне по душе: если дети и разумны до какой-то степени, они определенно психопаты. Но под безобидным, поверхностным вопросом: «Что такое сознание?» – прячется более важный практически: «На что оно годится?» «Ложная слепота» подробно разбирает этот вопрос, и я не стану повторять уже сказанное. Достаточно напомнить, что, по крайней мере, в бытовых условиях сознание мало чем занято, кроме того, что принимает служебные записки от гораздо более сообразительного подсознательного слоя, визирует и приписывает всю честь себе. На самом деле, подсознание обыкновенно работает так хорошо, что пользуется услугами самого настоящего привратника в передней части поясной извилины, занятого лишь тем, чтобы не позволить сознанию вмешиваться в рутинную работу мозга [199] , [200] , [201] . (Если бы остальная часть твоего мозга обладала сознанием, она, скорее всего, сочла бы тебя кем-то вроде роговолосого босса из «Дилберта» [202] .)
186
Островок Рейля, или закрытая долька, – часть мозга, находящаяся в глубине сильвиевой щели, между лобной, теменной и височной долями. По некоторым данным, передняя часть коры островка Рейля претерпела существенные изменения в ходе эволюции человека. (Прим. пер. )
187
McFadden J. 2002. Synchronous firing and its influence on the brain’s electromagnetic field: evidence for an electromagnetic field theory of consciousness. J. Consciousness Studies, 9, No. 4, 2002. P. 23–50.
188
Penrose R. The Emperor’s New Mind. Oxford University Press, 1989. (Русское издание: Пенроуз Р. Новый ум короля. О компьютерах, мышлении и законах физики. – М.: ЛКИ, 2008.)
189
Tononi G. and Edelman G. M. 1998. Consciousness and Complexity. Science 282: 1846–1851.
190
Bears B. J. A Cognitive Theory of Consciousness. NY: Cambridge University Press, 1988.
191
Hilgetag C. C. 2004. Learning from switched-off brains. Sci. Amer. 14: 8–9.
192
Roth G. 2004. The quest to find consciousness. Sci. Amer. 14: 32 39.
193
Pauen M. 2004. Does free will arise freely? Sci. Amer. 14: 41–47.
194
Zimmer C. 2003. How the mind reads other minds. Science 300: 1079–1080.
195
Crick F. H. C. and Koch C. The unconscious homunculus. In Neural Correlates of Consciousness-Empirical and Conceptual Questions. Ed. by T. Metzinger. Cambridge: MIT Press, 2000.
196
Churchland P. S. 2002. Self-Representation in Nervous Systems. Science 296: 308–310.
197
Miller G. 2005. What is the biological basis of consciousness? Science 309: 79.
198
Blakeslee S. 2003. The christmas tree in your brain. Toronto Star, 21/12/03.
199
Matsumoto K. and Tanaka K. 2004. Conflict and Cognitive Control. Science 303: 969–970.
200
Kerns J. G. et al. 2004. Anterior Cingulate Conflict Monitoring and Adjustments in Control. Science 303: 1023–1026.
201
Petersen S. E. et al. 1998. The effects of practice on the functional anatomy of task performance. Proceedings of the National Academy of Sciences 95: 853–860.
202
«Дилберт» – серия популярнейших комиксов Скотта Адамса, выходит с 1989 года. Упомянутый персонаж являет собой квинтэссенцию самовлюбленности и некомпетентности. (Прим. пер. )