Ох уж эти Шелли
Шрифт:
Пресса неистовствовала, магазины детских игрушек наладили производство персонажей из сказки Милна и разыгрывали среди посетителей приз — чай с Кристофером Робином и Винни-Пухом.
Для этого мероприятия мальчика одели так, как было нарисовано в книге, в руках он держал Винни-Пуха. Нет, не свою игрушку: глупенький мишка давно уже был засаленным и неопрятным, он не подходил для такого важного дела, как чаепитие с поклонниками. Билли Муну выдали нового медведя и запретили называть журналистам свое домашнее имя, приказав отзываться исключительно на Кристофера Робина, после чего перед публикой было разыграно целое представление из жизни персонажей стихов Милна:
Король, Его величество, Просил её величество, Чтобы ее величество Спросила у молочницы: Нельзя ль доставить масла На завтрак королю. Придворная молочница Сказала: "Разумеется, Схожу, скажу Корове, Покуда я не сплю!" [17]Теперь, вместо того чтобы играть в своем лесу, маленький мальчик участвовал в парадах, давал интервью на радио, получал письма от поклонников и вместе с няней и мамой отвечал на них. Его ждали на праздниках и торжественных открытиях, Кристофер Робин был представлен в палате лордов, а однажды, после того как в интервью Алан рассказал о медведице Виннифред, его попросили устроить фотосессию с Кристофером Робином в лондонском зоопарке. Каково же было удивление писателя, когда его маленькому сыну предложили войти в вольер к живой медведице и сфотографироваться с ней. Конечно, рядом стоял работник зоопарка, но даже очень опытный зоотехник не может знать, что на уме у хищника. Даже самый сильный и ловкий дрессировщик не может гарантировать, что успеет остановить животное, если тому взбредет в голову напасть на стоящего рядом ребенка. Поняв, что отец в затруднении — можно ли пойти на такой риск, мальчик сказал, что готов сделать то, ради чего его пригласили, и смело вошел в вольер.
17
Перевод Б. Заходера.
Что же до Винни-Пуха, то вскоре Милн поймет: его радость была преждевременной, а победа обернулась катастрофой, так как после успеха, настоящего успеха, пришедшего к Алану Александру Милну после его первой книги о плюшевом медвежонке, издатели и читатели будут требовать от него только детских книг. Купленный на первый день рождения сына медвежонок превратится в самого настоящего монстра, который раз и навсегда закроет для писателя Милна дорогу в литературу для взрослых, на все оставшиеся годы заперев его в детской литературе.
Стоакровый лес, или что Милн искал у кролика в норе?
Действие книг о Винни-Пухе разворачивается в Стоакровом лесу. Литературоведы утверждают, что Алан имел в виду лес Эшдаун, близ купленной Милнами в 1925 году фермы Кочфорд, в графстве Восточный Сас-секс, где супруги гуляли со своим сыном. Но лес размером в сотню акров ничего не говорит русскому читателю, поэтому поэт и переводчик Борис Заходер назвал его Чудесным лесом. Считается, что там реально описаны шесть сосен и ручеёк, у которого был найден Северный полюс, а также упоминаемая в тексте растительность, в том числе колючий утёсник (в переводе Заходера — чертополох).
Мир Винни-Пуха весьма интересен и своеобразен, его персонажи имеют имена, но Милну этого мало, некоторые из них еще и живут "под именами", то есть под определенными вывесками.
"Давным-давно — кажется, в прошлую пятницу — Винни-Пух жил в лесу один-одинешенек, под именем Сандерс.
— Что значит "жил под именем"? — немедленно спросил Кристофер Робин.
— Это значит, что на дощечке над дверью было золотыми буквами написано: "Мистер Сандерс", а он под ней жил.
— Он, наверно, и сам этого не понимал, — сказал Кристофер Робин.
— Зато теперь понял, — проворчал кто-то басом. — Получается, что у медвежонка было не только двойное имя, но и фамилия Сандерс".
А вот Пятачок жил под вывеской "Посторонним В.", при этом он уверял друзей, что Посторонним — имя его дедушки и что означенная доска с надписью — их фамильная реликвия и семейная драгоценность. Дедушку, кстати, звали Посторонним Вилли.
В сказке фигурирует мальчик и его игрушки. После Кенги Милны подарили сыну Тигру, который понадобился писателю для развития сюжета, но Билли Мун держал его в клетке, так как тигр попался буйного нрава. Сову и Кролика Милн придумал сам, и таких игрушек никогда не появлялось в детской Кристофера Робина. Кстати, о том, что Сова и Кролик никогда не были игрушками, указывает уже тот факт, что Кролик говорит Сове: "Только у меня и тебя есть мозги. У остальных — опилки". То есть имеется в виду, что остальные персонажи игрушечные, и только эти двое вполне могут быть настоящими. В оригинале Сова — мужского пола, но в русской версии пол был изменен.
Когда книга вышла в первый раз, ее иллюстрировал детский художник Эрнест Шепард. Понятия не имея, как на самом деле должны выглядеть персонажи сказки, не зная, что они реальны и на них можно посмотреть, даже подержать их в руках, короче, не работая с автором напрямую, он нарисовал настоящих животных. В дальнейшем эта ошибка была исправлена.
В книге, как во сне, многое меняется местами, к примеру, Винни-Пух обдумывает методы охоты на дедушек, ведь у медвежонка нет собственного дедушки: "…интересно, если они поймают этих дедушек, можно ли будет взять хоть одного домой и держать его у себя, и что, интересно, скажет по этому поводу Кристофер Робин?"
Наверное, мысль о респектабельном дедушке, каким был реальный дедушка Кристофера Робина, просто не умещалась в детскую сказку и уж точно совсем не сочеталась с глупеньким, но таким любимым мишкой.
А еще в этом мире осел привязан к своему хвосту, на теле медведя можно обнаружить Северный и Южный полюс и существуют "удобоваримые" книги, одну из которых Кристофер Робин читал своему медвежонку, когда тот застрял в кроличьей норе и был вынужден неделю ничего не есть.
Сказка о Винни-Пухе сразу очень понравилась и детям, и их родителям. Во-первых, медвежонок Тэдди есть в продаже, и его можно подарить ребенку, назвав Винни-Пухом. Потом этих медведей уже специально начали продавать как Винни-Пухов. Во-вторых, несложно проделывать известные манипуляции с воздушными шариками или нарезать круги вокруг небольшой рощицы, полянки, клумбы в поисках таинственных Буки и Бяки, наблюдая как в результате кружения следов на снегу становится все больше и больше…
В этой сказке почти все так, как в реальности: существует некий собственный привычный уклад, персонажи живут в своих домиках. Миру привычному — в случае мира Пуха это Стоакровый лес — противостоит другой мир, в котором живут подозрительные существа, оттуда в Стоакровый лес приходят пришельцы и чужие — те, кого следует сторониться.
В то время мало говорили о толерантности и терпимости к пришлым. Но после Первой мировой войны было понятно, что прежнего мира никогда больше уже не будет. По Англии толпами бродили беженцы, среди которых запросто могли оказаться предатели родины или шпионы. Поэтому европейский читатель совершенно спокойно воспринял то, в каких выражениях персонажи детской сказки перемывают косточки явившейся в их лес неведомо откуда маме-одиночке Кенге с ее малышом:
"Никто не знал, откуда они взялись, но вдруг они очутились тут, в Лесу: мама Кенга и крошка Ру. Пух спросил у Кристофера Робина: "Как они сюда попали?" А Кристофер Робин ответил: "Обычным путем. Понятно, что это значит?"
Должно быть, такой же вопрос задавали английские дети своим родителям, и те, не считая нужным объяснять им проблемы, связанные с мигрантами, отвечали не менее уклончиво. Фельетонист Милн берет реальную, знакомую всем ситуацию и проецирует ее на сказочный мир.