Ох уж эти Шелли
Шрифт:
Кто же тогда в этой повести сам де Сент-Экзюпери? Не догадались? Он рассказчик, Левий Матфей — свидетель, способный передать события таким образом, как они предстали перед ним.
Просто на этот раз провидению понадобился профессиональный писатель, вот и самолет потерпел крушение в нужном месте, и пилот — человек из рыцарского рода, потомок одного из легендарных хранителей Святого Грааля оказался совершенно один с недельным запасом воды, блокнотом и карандашом.
И еще маленькое дополнение: 15 октября 1993 года, через 49 лет после исчезновения писателя, астрономами К. Эндатэ и К. Ватанабэ в Китами был открыт астероид b612, на котором, согласно книге Антуана де Сент-Экзюпери, проживал или проживает до сих пор Маленький принц.
О том, как Милн застрял в норе
Утро гения
Жил-был на свете Алан Александр Милн. С самого детства была у Милна мечта, что, когда вырастет, он станет… Кем мечтают стать дети? Да кто кем.
Кто-то мечтает вырасти и стать пожарником в каске и на большой красной машине. Кто-то — великим ученым, который будет каждый день совершать по открытию. Кто-то — продавцом мороженого, потому что никто, даже строгая няня, не может запретить продавцу есть его же мороженое, когда тот пожелает. Кто-то хочет сделаться путешественником и объездить все страны. А кто-то — героем, который совершит множество прекрасных подвигов.
Милн мечтал стать настоящим писателем, самым известным писателем в Англии и на всем белом свете. Он мечтал, чтобы его книги печатались такими большими тиражами, чтобы их возили в огромных вагонах и чтобы все от мала до велика знали его имя.
Алан Александр Милн мечтал, а его отец Джон Милн, владелец и директор школы, где мальчик учился, эту мечту всячески поддерживал. А что не поддерживать-то, когда Алан с самого детства не просто сочинял стишки (много кто сочиняет), а относился к своей будущей профессии со всей серьезностью, даже попросил, чтобы часть его детской была переделана в рабочий кабинет, вроде кабинета его папы. Там будущий великий писатель каждый день трудился на благо отечественной и мировой литературы.
Алана поддерживали и соседи, и знакомые, и даже его учитель, между прочим, Герберт Уэллс, который познакомился с нашим героем, когда тому было семь. Правда, первый роман Уэллса выйдет в свет в 1895 году, а с юным дарованием он общался в период с 1889 по 1890 годы, тем не менее он сам много писал и обратил внимание на талантливого мальчика. Ну а когда вышла "Машина времени", все обратили внимание на Уэллса, а Милн-старший тут же вспомнил, что именно этот молодой человек учил его сына и одним из первых отметил его способности.
В общем, Алан мечтал стать великим писателем, и его в этом решительно поддерживали, но кроме всем известной мечты была и другая — маленький Милн хотел иметь семью, достойную своего великого будущего: красавицу-жену, очаровательных детей. Все они в фантазиях Милна должны были восхищаться его талантом и ходить на цыпочках в то время, когда великий литератор будет трудиться в своем красивом кабинете. Ухоженные, чистенькие детки будут воспитываться доброй, как крестная Золушки, феей, а их мама станет угощать всех в гостиной правильным английским чаем, сначала наливая в чашечки ароматные сливки, потом свежезаваренный чай и в заключение — по ложечке сахара в каждую чашку. Позавтракав, детки целуют руку матери, вежливо прощаются с отцом, и в следующий раз он встречается с ними только вечером, дабы в последний за день раз поесть со всеми вместе и благословить счастливое семейство на сон грядущий.
На первый взгляд такая мечта кажется необычной для маленького мальчика, но на самом деле ничего странного. Когда у тебя самого прекрасная семья, отчего же не пожелать себе такую же, ну, может быть, только слегка усовершенствовать имеющийся образец. Не суть.
После начальной школы Милн поступил в Вестминстерскую школу, а потом в Тринити-колледж Кембриджа, где ему привили любовь к точным наукам, но не отбили желания сделаться писателем. О том, что юный Милн пишет, очень быстро узнали учителя и студенты, и Алан начал работать в студенческой газете "Grant". Обычно он писал вместе со своим братом Кеннетом, который в то время тоже страдал писательской болезнью. Свои совместные статьи они подписывали АКМ (Алан, Кеннет Милн). Тогда же работы Алана Милна были замечены британским юмористическим журналом "Punch" ("Панч"), который пригласил юношу к сотрудничеству. В дальнейшем Милн стал постоянным автором и помощником редактора.
Писатель и война
В 1913 году в жизни Алана Александра Милна произошло знаменательное событие — он познакомился с Дороти де Селинкурт, носившей домашнее имя Дафна. Девушка была очень хороша: миниатюрная шатенка с тонкой талией, длинными ногами и веселым смехом. Но и Милн был более чем недурен — блондин с безупречной прической и васильковыми глазами, к тому же вполне обеспеченный человек и с перспективами в дальнейшем сделаться известным писателем. Вряд ли Дафна любила Алана, тем не менее она сочла эту партию интересной для себя и вышла за него замуж.
Вместе они переехали в новый, давно облюбованный Милном дом, где первым делом муж оборудовал для себя писательский кабинет. Гостиную, спальни и другие помещения по своему вкусу обставляла молодая жена.
Тем временем началась Первая мировая война. И первый сюрприз: вместо того чтобы тихо сидеть в тылу или — еще лучше — купить для себя и любимой жены билеты в какой-нибудь кругосветный круиз, муж пошел добровольцем на фронт. Алан Александр Милн служил в MI7 — пропагандистском подразделении британской разведки. Прошел всю войну и чудом выжил, потеряв всех своих боевых друзей. Позже он напишет книгу "Мир с честью", в которой будет осуждать войну. Но это произойдет еще нескоро.
Вернувшись домой, Милн не мог найти себе места в обычной, невоенной, жизни. Услышав фейерверки за окном, он падал на пол, спасаясь от бомбежки, звуки едущих по дорогам машин наводили его на мысли о дислокации вражеской техники, а жужжание мух сообщало о незахороненных человеческих останках. Жена уже не могла, как прежде, тихо подкрасться к нему со спины и закрыть лицо ладонями, так как отставник мог вообразить, что на него напал враг, и дать отпор.
Издатель требовал новых фельетонов, а в голове Алана Милна была только война и мысль, что необходимо сделать все возможное, чтобы подобный ужас никогда больше не повторился. По крайней мере, обязать все крупные страны ни при каких обстоятельствах не решать свои конфликты войной. Милн садился за работу, но то, что он писал теперь, было только о войне, только о крови и страданиях. Кто после войны мог такое печатать? Люди желали как можно скорее позабыть перенесенные ужасы, а не читать о них снова и снова. В общем, все, что делал в ту пору Милн, было никому не нужно.
Несмотря на то, что муж вернулся с фронта живым и здоровым и сразу же засел за новую книгу, Дороти этого было мало. Сказал же: "Буду великим", так будь! Она желала вращаться в высшем свете, а не сидеть целый день под дверью кабинета какого-то скучного типа, который только и делает, что стучит по клавиатуре своего "Ундервуда". Какой смысл добиться успеха на склоне лет? Нет, успех нужен прямо сейчас, пока они молоды!
Она так давила на мужа, требуя, чтобы тот перестал грустить и писать то, что не приносит ни радости, ни денег, и занялся фельетонами, что в результате Алан вообще перестал писать. Теперь он только бродил из угла в угол, эпизод за эпизодом переживая войну.