Корабли постоят – и ложатся на курс, —Но они возвращаются сквозь непогоды…Не пройдет и полгода – и я появлюсь, —Чтобы снова уйти на полгода.Возвращаются все – кроме лучших друзей,Кроме самых любимых и преданных женщин.Возвращаются все – кроме тех, кто нужней, —Я не верю судьбе, а себе – еще меньше.Но мне хочется верить, что это не так,Что сжигать корабли скоро выйдет из моды.Я, конечно, вернусь – весь в друзьях и в делах —Я, конечно, спою – не пройдет и полгода.Я, конечно, вернусь – весь в друзьях и в мечтах,Я, конечно, спою – не пройдет и полгода.<1967>
Случай в ресторане
В ресторане по стенкам висят тут и там —«Три медведя», «Заколотый витязь»…За столом одиноко сидит капитан.«Разрешите?» – спросил я. «Садитесь!…Закури!» – «Извините, «Казбек» не курю…»«Ладно, выпей, – давай-ка посуду!..Да пока принесут… Пей, кому говорю!Будь здоров!» – «Обязательно
буду!»«Ну так что же, – сказал, захмелев, капитан, —Водку пьешь ты красиво, однако.А видал ты вблизи пулемет или танк?А ходил ли ты, скажем, в атаку?В сорок третьем под Курском я был старшиной, —За моею спиной – такое…Много всякого, брат, за моею спиной,Чтоб жилось тебе, парень, спокойно!»Он ругался и пил, он спросил про отца,И кричал он, уставясь на блюдо:«Я полжизни отдал за тебя, подлеца, —А ты жизнь прожигаешь, иуда!А винтовку тебе, а послать тебя в бой?!А ты водку тут хлещешь со мною!..»Я сидел как в окопе под Курской дугой —Там, где был капитан старшиною.Он все больше хмелел, я – за ним по пятам, —Только в самом конце разговораЯ обидел его – я сказал: «Капитан,Никогда ты не будешь майором!..»1967
«Ну вот, исчезла дрожь в руках…»
Ну вот, исчезла дрожь в руках, Теперь – наверх!Ну вот, сорвался в пропасть страх Навек, навек, —Для остановки нет причин — Иду, скользя…И в мире нет таких вершин, Что взять нельзя!Среди нехоженых путей Один – пусть мой!Среди невзятых рубежей Один – за мной!А имена тех, кто здесь лег, Снега таят…Среди непройденных дорог Одна – моя!Здесь голубым сияньем льдов Весь склон облит,И тайну чьих-нибудь следов Гранит хранит…И я гляжу в свою мечту Поверх головИ свято верю в чистоту Снегов и слов!И пусть пройдет немалый срок — Мне не забыть,Что здесь сомнения я смог В себе убить.В тот день шептала мне вода: Удач – всегда!..А день… какой был день тогда? Ах да – среда!..1969
К вершине
Памяти Михаила Хергиани
Ты идешь по кромке ледника,Взгляд не отрывая от вершины.Горы спят, вдыхая облака,Выдыхая снежные лавины.Но они с тебя не сводят глаз —Будто бы тебе покой обещан,Предостерегая всякий разКамнепадом и оскалом трещин.Горы знают – к ним пришла беда, —Дымом затянуло перевалы.Ты не отличал еще тогдаОт разрывов горные обвалы.Если ты о помощи просил —Громким эхом отзывались скалы,Ветер по ущельям разносилЭхо гор, как радиосигналы.И когда шел бой за перевал, —Чтобы не был ты врагом замечен,Каждый камень грудью прикрывал,Скалы сами подставляли плечи.Ложь, что умный в горы не пойдет!Ты пошел – ты не поверил слухам, —И мягчал гранит, и таял лед,И туман у ног стелился пухом…Если в вечный снег навеки тыЛяжешь – над тобою, как над близким,Наклонятся горные хребтыСамым прочным в мире обелиском.1969
Мне этот бой не забыть нипочем
О моем старшине
Я помню райвоенкомат:«В десант не годен – так-то, брат, —Таким, как ты, – там невпротык…» И дальше – смех:Мол, из тебя какой солдат?Тебя – хоть сразу в медсанбат!..А из меня – такой солдат, как изо всех.А на войне как на войне,А мне – и вовсе, мне – вдвойне, —Присохла к телу гимнастерка на спине.Я отставал, сбоил в строю, —Но как-то раз в одном бою —Не знаю чем – я приглянулся старшине.…Шумит окопная братва:«Студент, а сколько дважды два?Эй, холостой, а правда – графом был Толстой?А кто евоная жена?..»Но тут встревал мой старшина:«Иди поспи – ты ж не святой, а утром – бой».И только раз, когда я всталВо весь свой рост, он мне сказал:«Ложись!.. – и дальше пару слов без падежей. —К чему две дырки в голове!»И вдруг спросил: «А что в Москве,Неужто вправду есть дома в пять этажей?..»Над нами – шквал, – он застонал —И в нем осколок остывал, —И на вопрос его ответить я не смог.Он в землю лег – за пять шагов,За пять ночей и за пять снов —Лицом на запад и ногами на восток.1971
Черные бушлаты
Евпаторийскому десанту
За нашей, спиною остались паденья, закаты, —Ну хоть бы ничтожный, ну хоть бы невидимый взлет!Мне хочется верить, что черные наши бушлатыДадут мне возможность сегодня увидеть восход.Сегодня на людях сказали: «Умрите геройски!»Попробуем, ладно, увидим, какой оборот…Я только подумал, чужие куря папироски:Тут – кто как умеет, мне важно — увидеть восход.Особая рота — особый почет для сапера.Не прыгайте с финкой на спину мою из ветвей, —Напрасно стараться — я и с перерезанным горломСегодня увижу восход до развязки своей!Прошли по тылам мы, держась, чтоб не резать их – сонных, —И вдруг я заметил, когда прокусили проход:Еще несмышленый, зеленый, но чуткий подсолнухУже повернулся верхушкой своей на восход.За нашей спиною в шесть тридцать остались — я знаю —Не только паденья, закаты, но – взлет и восход.Два провода голых, зубами скрипя, зачищаю.Восхода не видел, но понял: вот-вот и взойдет!Уходит обратно на нас поредевшая рота.Что было – не важно, а важен лишь взорванный форт.Мне хочется верить, что грубая наша работаВам дарит возможность беспошлинно видеть восход!1972
Песня о звездах
Мне этот бой не забыть нипочем —Смертью пропитан воздух, —А с небосклона бесшумным дождемПадали звезды.Снова упала – и я загадал:Выйти живым из боя, —Так свою жизнь я поспешно связалС глупой звездою.Я уж решил: миновала бедаИ удалось отвертеться, —С неба свалилась шальная звезда —Прямо под сердце.Нам говорили: «Нужна высота!»И «Не жалеть патроны!»…Вон покатилась вторая звезда —Вам на погоны.Звезд этих в небе – как рыбы в прудах,Хватит на всех с лихвою.Если б не насмерть, ходил бы тогдаТоже – Героем.Я бы Звезду эту сыну отдал,Просто – на память…В небе висит, пропадает звезда —Некуда падать.1964
Он не вернулся из боя
Почему все не так? Вроде – все как всегда:То же небо – опять голубое,Тот же лес, тот же воздух и та же вода…Только – он не вернулся из боя.Мне теперь не понять, кто же прав был из насВ наших спорах без сна и покоя.Мне не стало хватать его только сейчас —Когда он не вернулся из боя.Он молчал невпопад и не в такт подпевал,Он всегда говорил про другое,Он мне спать не давал, он с восходом вставал, —А вчера не вернулся из боя.То, что пусто теперь, – не про то разговор:Вдруг заметил я – нас было двое…Для меня – будто ветром задуло костер,Когда он не вернулся из боя.Нынче вырвалась, словно из плена, весна.По ошибке окликнул его я:«Друг, оставь покурить!» – а в ответ – тишина…Он вчера не вернулся из боя.Наши мертвые нас не оставят в беде,Наши павшие – как часовые…Отражается небо в лесу, как в воде, —И деревья стоят голубые.Нам и места в землянке хватало вполне,Нам и время текло – для обоих…Все теперь – одному, – только кажется мне,Это я не вернулся из боя.1969
Песня о земле
Кто сказал: «Все сгорело дотла,Больше в землю не бросите семя!»?Кто сказал, что Земля умерла?Нет, она затаилась на время!Материнства не взять у Земли,Не отнять, как не вычерпать моря.Кто поверил, что Землю сожгли?Нет, она почернела от горя.Как разрезы, траншеи легли,И воронки – как раны зияют.Обнаженные нервы ЗемлиНеземное страдание знают.Она вынесет все, переждет, —Не записывай Землю в калеки!Кто сказал, что Земля не поет,Что она замолчала навеки?!Нет! Звенит она, стоны глуша,Изо всех своих ран, из отдушин,Ведь Земля – это наша душа, —Сапогами не вытоптать душу!Кто поверил, что Землю сожгли?!Нет, она затаилась на время…1969
Сыновья уходят в бой
Сегодня не слышно биенья сердец —Оно для аллей и беседок.Я падаю, грудью хватая свинец,Подумать успев напоследок:«На этот раз мне не вернуться,Я ухожу – придет другой».Мы не успели оглянуться —А сыновья уходят в бой!Вот кто-то, решив: после нас – хоть потоп,Как в пропасть шагнул из окопа.А я для того свой покинул окоп,Чтоб не было вовсе потопа.Сейчас глаза мои сомкнутся,Я крепко обнимусь с землей.Мы не успели оглянуться —А сыновья уходят в бой!Кто сменит меня, кто в атаку пойдет?Кто выйдет к заветному мосту?И мне захотелось – пусть будет вон тот,Одетый во все не по росту.Я успеваю улыбнуться,Я видел, кто придет за мной.Мы не успели оглянуться —А сыновья уходят в бой!Разрывы глушили биенье сердец,Мое же – мне громко стучало,Что все же конец мой – еще не конец:Конец – это чье-то начало.Сейчас глаза мои сомкнутся,Я крепко обнимусь с землей.Мы не успели оглянуться —А сыновья уходят в бой!1969