Шрифт:
Меня зовут Онорино Родригес Гарсиа. Онорино — это мое имя, Родригес — это фамилия моего отца, а Гарсиа — фамилия моей матери. У нас, в Испании, у всех по две фамилии. Мне двенадцать лет, моему младшему брату Луису — одиннадцать. Вот уже десять месяцев, как мы с Луисом живем в Советском Союзе, а раньше мы жили на севере Испании, среди гор, в маленьком астурийском городке Сама.
У меня была там своя компания — одиннадцать ребят. В городе называли нас почему-то „одиннадцать пиратов“. „Пират“ — это значит морской разбойник. А мы, конечно, разбойниками не
В нашем городке почти все жители — углекопы. Это потому, что в горах у нас сплошной каменный уголь. И мой отец, Хулио Родригес, тоже углекоп.
Когда фашисты напади на нашу страну, отец сразу же пошел на фронт вместе с другими шахтерами. У него не было винтовки, но зато был динамит. Динамитом взрывают уголь в шахтах. Вот отец и записался в отряд динамитчиков. Назывался этот отряд: „Кровь рабочих“.
Провожали мы отца рано утром — я, мать и брат. На улице еще было совсем темно. У вокзала мы встретили колонну бойцов. Тут было много шахтеров, товарищей моего отца. У кого за плечами была винтовка, у кого за поясом граната.
Садясь в вагон, отец сказал мне:
— Ну, Онорино, ты теперь остаешься за старшего. Смотри за братом, помогай матери.
С этого дня я как будто и в самом деле сделался старше. Мне уже некогда стало возиться с моими „пиратами“. По утрам я первым делом отправлялся с пустым мешком к шахте. Там, у входа в шахту, я подбирал на земле кусочки угля и относил матери.
И вот один раз, когда я пришел за углем, я встретил приятеля моего отца, дядю Хуана. Это был хмурый и молчаливый старик. Но тут вдруг он сам подошел ко мне и первый заговорил:
— Что слышно, сынок? Как мать справляется одна?
— Ничего, — сказал я. — Только об отце беспокоится: давно нет писем.
Дядя Хуан помолчал немного, потом сказал:
— Знаешь, мальчик, на войне все может случиться. Война — это война…
— А вы что-нибудь слышали про отца? — спросил я.
— Под Овиедо большие бои идут, — ответил дядя Хуан. — Много народу перебито…
У меня как-то сразу потемнело в глазах…
— А отец? — спросил я с трудом.
— Говорят, и он…
Больше дядя Хуан ничего не сказал, а я взвалил на плечи мешок с углем и пошел домой.
„Как мне сказать об этом маме?“ думал я.
Мама сидела у окна и шила отцу рубашку.
— Ты не слыхал, Онорино, — спросила она, — кто едет на фронт? Надо бы посылку отправить.
Я молча сел на кровать.
— Что с тобой, Онорино? — спросила мама. — Ты слышал что-нибудь?
— Отец… ранен, — сказал я.
Рубашка выпала у мамы из рук.
— Кто тебе сказал?
— Дядя Хуан.
Мама
— Мама, — сказал я. — Знаешь, что я подумал? Может быть, это ошибка… Помнишь, что было с Роберто? Ведь и про него говорили, что он убит, а ведь он вернулся.
Но мама не успокаивалась. В эту ночь она так и не легла. Да и я тоже не мог уснуть. Все думал, как мне добраться до фронта и узнать что-нибудь об отце. Может быть, убили другого Хулио Родригеса, а не его.
Рано утром, когда начало светать, я осторожно ступил на пол, но половица скрипнула, и мама, сидевшая на кровати, сразу же подняла голову.
— Куда ты?
— За углем.
Я быстро оделся и только хотел выйти из комнаты, как вдруг заметил на спинке стула рубашку отца, которую вчера шила мама. „Возьму на всякий случай“, подумал я.
Когда мама отвернулась, я схватил рубашку и сунул ее к себе под блузу.
На узкой, как коридор, уличке, где мы жили, было еще тихо, только речка под мостом бурлила. Я со всех ног пустился бежать, чтобы попасть к самому раннему поезду.
Поезд стоял уже у платформы. Я забрался в вагон третьего класса. На скамейке у окна сидел старый крестьянин. На нем были короткие штаны, белые чулки, а на голове — клетчатый платок. Старик потеснился и дал мне пройти к окну.
— Ты что, один едешь? — спросил он, вынимая изо рта трубку.
— Один, — сказал я.
— А куда?
— На фронт.
— На фронт? — переспросил старик и покачал головой. — Думаешь, без тебя не обойдутся?
— Я не воевать еду, — объяснил я, — мне нужно об отце узнать.
— Вот оно что, — сказал старик. — А все-таки вернись-ка лучше домой, сынок, пока еще поезд не тронулся. На фронт тебя все равно не пропустят.
Я не стал спорить со стариком.
Поезд уже шел полным ходом. В открытые окна дул свежий ветер. Но обе стороны спускались к насыпи зеленые склоны гор.
И вдруг я услышал:
— Мальчик, твой билет.
Передо мной стоял кондуктор. Я так загляделся в окно, что не заметил, как он вошел.
Что мне было делать? Билета у меня не было. И денег, чтобы заплатить штраф, тоже не было.
— С кем ты едешь? — спросил кондуктор.
Я огляделся по сторонам.
— С дедушкой, — сказал я и посмотрел умоляющим взглядом на моего соседа. Старик удивленно покосился на меня и, вынув изо рта трубку, сказал:
— Ну да, это мой внук.
— А сколько ему лет?
Старик кашлянул:
— Точно не помню. Билета еще не полагается.
Но кондуктора было не так-то легко провести. Старик поворчал, поспорил, — ему, видно, жалко было денег, но делать было нечего — назвался дедушкой, так плати. Охая и кряхтя, он вытащил из кармана кошелек и заплатил, сколько было нужно.