Шрифт:
Глава 1
Начало
Тот самый день не задался для Артёма с утра. Для начала он не выспался, потому что ночью выли и заходились лаем собаки. Откуда столько собак в практически пустующем посёлке, понять было совершено невозможно, но стоило только задремать, как они, словно нарочно, начинали с утробного низкого воя, как по покойнику, потом переходили на истошный лай – и вдруг замолкали разом. Артём вскидывался, пялился заспанно на полную луну в окне, ругался про себя матерно и падал на подушку обратно. Сколько раз за ночь – бог весть, но не раз и не два. А утром в окно кто-то настойчиво и нагло постучал. С трудом продрав глаза, Артём натянул штаны (даже сельская простота нравов имеет свои пределы) и пошёл открывать. Рефлекторно глянув, на месте ли стоящий у входа топор, отодвинул тяжёлый засов и открыл скрипучую дверь. На заросшем давно не кошенной травой
Текст накануне не шёл, настроение было ни к чёрту, мобильный Интернет, единственно доступный вне города, выдавал нитевидный пульс и дыхание чеин-стокса – «доктор, мы его теряем…». А между тем сериалы на планшете подошли к концу… В общем, вчерашний вечер завершился постыдным злоупотреблением крепких напитков в одиночестве. Это придавало полубессонной ночи и раннему подъёму особые оттенки похмельного трагизма, который усугублялся необходимостью ехать в город – продукты заканчивались, а кофе оставалось вообще на один раз.
В город не хотелось. Будучи одиноким холостяком, мизантропом и даже слегка социопатом, Артём купил под дачу за сущие копейки деревенский дом в месте действительно глухом – выморочная деревня, где доживали свой век с полдесятка сельских пенсионеров, отделённая от цивилизации условно проезжими просёлками. Теперь тишина была его лучшим другом, а людей он видел хорошо если раз в неделю, в магазине. Коммуницировать с миром он предпочитал письменно, нынешняя работа не требовала присутствия нигде, кроме Интернета, и это был такой маленький Артёмов кусочек счастья. Теперь его всё устраивало, спасибо. Он долго шёл к такому образу жизни, оставив в прошлом бурные события сложной и далеко не однозначной юности, и теперь наконец-то зажил ровно так, как всегда хотел – тихо-тихо. Ну и, разумеется, это не могло продолжаться долго – Мироздание тщательно следит за тем, чтобы каждый человек огребал свою порцию проблем вовремя, и очень не любит тех, кто отлынивает от раздачи.
Открывая покосившиеся воротины (самую прочную часть символического, по большей части, забора), Артём обратил внимание, что на крыше уже сидит штук пять удивительно крупных ворон – или воронов? Чем они, вообще, отличаются? Эти были чёрные и какие-то очень уж здоровенные, раньше он таких не видел. Но хотя бы стучать в окно перестали. Уже выезжая со двора, заметил, что на заборе ближайшей соседки – бабки Пелагеи, милейшей пожилой женщины, снабжавшей его козьим молоком и домашними яйцами, – чёрных угрюмых птиц сидело едва ли не два десятка. «Может, перелётные какие? – неуверенно подумал Артём. – Присела стая передохнуть…» Хотя в словосочетании «перелётные вороны» было что-то определённо неправильное.
В город он отправился кружным путем, проселками, выводящими на пыльный, разбитый грузовиками грейдер, – чтобы въезжать не через пост ГАИ. А ну как остановят? Похмелье всё же давало о себе знать, лучше не рисковать. Несмотря на будний день, дороги были абсолютно пусты, и, не будь Артём настолько удручён физиологическим дискомфортом посталкогольного состояния, его бы это удивило и насторожило. Но так уж вышло – он просто не обратил ни на что внимания.
Собака под колёса бросилась уже там, где пыльные пустые дороги сменились пыльными пустыми улицами окраин, гаражей, промзон и складов. Задумавшись, Артём не понял, что это собака, отреагировал на силуэт и движение резким маневром «лосиного теста». На присыпанном песком асфальте машину занесло. Он бы справился, опыта хватало – чётким движением руля компенсировал занос, чуть добавляя тяги на передних ведущих… Подвели рельсы. От ликвидированного в городе трамвая кое-где остались вмурованные в асфальт пути, непонятно почему ещё не сданные в металлолом, – на головку такого рельса и наскочило в боковом скольжении заднее колесо. Корейский мини-вэн кувыркнулся неожиданно легко и непринуждённо, как будто давно мечтал о подобном кульбите, и, проскрежетав крышей по асфальту, гулко ударился бортом о фонарный столб, разбрасывая вокруг сверкающие кубики лопнувших стёкол. Повисший на ремне вниз головой Артём даже выматериться не успел.
Материться он начал позже, отстёгивая защёлку ремня и выкручиваясь ужом между рулём и заклинившей дверью в попытках принять более естественное положение, головой, по возможности, вверх. Грохнулся спиной, чуть не свернув себе шею, на потолок, который теперь оказался внизу. Мотор, по счастью, сразу заглох – ещё не хватало запороть его работой «вверх ногами», с отлившим из картера в головку маслом, – но вот бензином попахивало. Выключив зажигание и вытащив ключи, Артём попытался открыть пассажирскую дверь – и она открылась без проблем. «Значит, кузов, скорее всего, не повело», – облегчённо подумал он. На новую машину денег не было точно, а вот на ремонт жестянки наскрести можно. Удручённо констатировав, что машина лежит вверх колёсами, упираясь водительским бортом в столб, что борт этот смят довольно сильно, с повреждением обеих дверей и центральной стойки, и что крыша, когда окажется сверху, тоже своим видом вряд ли порадует, Артём впервые обратил внимание на то, что стоило бы увидеть сразу, – на улице не было ни единого человека. Казалось бы, такой факт сложно не заметить, но абсурдность происходящего не давала его осознать. А вот когда Артём задумался о том, как бы поставить мини-вэн на колёса – одному это не под силу, но три-четыре мужика перевернут машину без проблем, – тут и сообразил, что вокруг никого нет. Он огляделся, сделав полный оборот, чтобы окончательно убедиться: улица удивительным образом совершенно пуста. Ни пешеходов на тротуарах, ни автомобилей на проезжей части. Вообще ни одного. Моргал в никуда жёлтым глазом ночного режима светофор, вяло чирикали воробьи, краем глаза наблюдал за ними из кустов как будто смотрящий совсем в другую сторону драный уличный кот.
– И что это за фигня? – устало спросил Артём у кота. – В кои-то веки я бы не отказался от общества коллег по биологическому виду. И немедленно раз – и никого вокруг. Мир не расположен ко мне сегодня?
Кот дернул ухом, отмечая, что услышал вопрос, и повел отрицательно хвостом, показывая нежелание отвлекаться на беседу. Воробьи его интересовали больше чужих проблем. Коты вообще известные эгоисты.
– Если человек не идет к человеку, то человек пойдёт человека искать! – провозгласил Артём максиму дня и, вздохнув, отправился в сторону центра.
Вокруг по-прежнему царило полнейшее безлюдье – не прогуливались чинно мамаши с колясками в сквере, не пинали мячик на спортплощадке неутомимые подростки, не катались с горок детского комплекса орущие малолетки, не толпились у перехода прохожие, ожидая зелёного сигнала, да и машин на дороге тоже не было. Примерно через пару кварталов Артём понял, что уже не может игнорировать очевидную ненормальность происходящего.
Он достал из кармана смартфон и убедился, что сегодня четверг, июнь, 12.28, предположительно 25 градусов, преимущественно ясно, к вечеру возможен дождь, три письма, две sms-ки и что ему кто-то звонил с незнакомого номера.
– Социум хотел меня, когда я не хотел его, – мрачно констатировал Артём, – а когда я захотел социум, он исчез. Какая досада…
Ткнув пальцем в экран, перезвонил неизвестному абоненту. Телефон, пискнув, выдал «ошибку сети». Номера из телефонной книги вели себя не лучше. Одно по крайней мере, ясно: причиной происходящего не был выходной. Будучи человеком свободного образа занятий типа «пишу за еду», Артём обычно слабо ориентировался в днях недели. У него всякий день был рабочий или всякий – выходной. В зависимости от желания и настроения. Это тоже входило в его понятие счастья.
– Может быть, сегодня какой-нибудь праздник из новых? – спросил себя Артём. – Вроде бы в июне что-то такое было… День чего-то этакого…
Сквозь легкую постстрессовую заторможенность после ДТП неуклонно пробивалась мысль, что никаким, даже самым распраздничным, праздником происходящее объяснить не получится. Потому что так не бывает. Додумывать эту мысль не хотелось, потому что она требовала какой-то развернутой реакции на происходящее – ну там удивиться, испугаться, загрустить или даже куда-то бежать и что-то делать. Всего этого совершенно не хотелось. Лучшим из возможных решений в тот момент казалось поставить машину на колёса, вернуться за город, в свой дом, к компьютеру и недописанному тексту, а город пусть сам решает свои проблемы. Да, хорошо бы ещё в магазин за едой заскочить, конечно. Ничего, кроме еды и денег, Артёму от человечества нужно не было. Готовность Человечества обменивать продукты своёго физического труда на сомнительные мегабайты его текстов всегда казалась Артёму слегка подозрительной, но, в целом, позволяла смириться с оного, Человечества, существованием. Ведь, если бы не оно, пришлось бы в поте лица добывать хлеб свой, а не покупать упакованным и нарезанным в магазинах.