Ощупывая слона. Заметки по истории русского Интернета
Шрифт:
Для простых граждан, более озабоченных безопасностью на улицах, чем гражданскими свободами или теоретическими построениями, важно, что пересмотру подвергается тезис Дворкин о том, что чтение/просмотр порнографии способствует росту изнасилований. Аведон Кэрол в своей полемической работе «Научные фальшивки и порнография» приводит данные, свидетельствующие, что даже при опросах, проводимых антипорнографически настроенными феминистками, только 25 % жертв насилия склонны обвинять в этом порнографию. Кроме того, она склонна подвергать сомнению интерпретацию ряда статистических данных, используемых при борьбе с порнографией. Да, в тех штатах, где порнография узаконена, больше изнасилований — но, может быть, там просто либеральнее отношение к сексу, и поэтому больше жертв насилия решаются подать на обидчиков в суд?
Статистика показывает, что, несмотря на борьбу Дворкин, простые американки относятся к порнографии все лояльнее. Известный исследователь Эндрю Росс приводит цифры, доказывающие, что среди потребителей порно процент женщин неожиданно велик:
«Исследования показывают, что 40 % видеокассет для взрослых в США берется напрокат женщинами. Операторы свыше 580 кабельных каналов «для взрослых» свидетельствуют, что наиболее частым заказчиком их продукции оказываются одинокие женщины».
Отдельной темой могла бы стать порнография, написанная женщинами и/или для женщин (в числе писавших подобную порнографию такие известные фигуры, как Анаис Нин, подруга Генри Миллера и Антонена Арто, или автор «Интервью с вампиром» Энн Райс), — но это уведет слишком далеко от интересующей нас темы.
Конечно, сетевая порнография имеет преимущество перед бумажной — ведь описанные Дворкин насильники обычно развлекались на пикнике рассматриванием порножурналов и, возбудившись, хватали первую проходившую мимо девушку. Компьютер — все же вещь достаточно громоздкая, и лично я с трудом представляю себе маньяка, насмотревшегося картинок из alt.binary.pic.pedophilia или другой ньюс-группы и бросившегося на улицу искать себе несовершеннолетнюю жертву. Впрочем, чужая душа — потемки; душа маньяка в особенности.
Так или иначе, я надеюсь, что мне удалось показать: проблема порнографии в Интернете является лишь частью большой проблемы.
Статья была написана вдогонку третьему номеру Zhurnal.ru в январе 1997 года и на самом деле являлась результатом применения к сетевому материалу наработок, сделанных во время написания большой статьи про порнографию для «Нового литературного обозрения». Статью напечатали в четвертом номере ZR — там же, где классический текст Дмитрия Манина «Задушит ли коммерция утопию?» (текст становится классическим, когда все помнят его название и автора, но смутно представляют, о чем идет речь. Взять, к примеру, «Преступление и наказание»). Вокруг этого номера вообще состоялось несколько примечательных знакомств: во-первых, мне понравился текст Миши Вербицкого «Деконструируя WWW», в котором автор цитировал Ги Дебора, Пи-Ориджа, Егора Летова и Current 93, ссылался на Фуко, Маркузе и Р.А. Уилсона и в качестве иллюстраций приводил кадр из фильма Русса Мейера «Faster, Pussycat! Kill! Kill!». Я написал Вербицкому письмо, и некоторое время мы обсуждали разные теоретические проблемы.
Выяснилось, что Вербицкий заканчивал 57-ю матшколу (ту же, что и Куб), и у нас нашлось множество общих знакомых. Все они хором говорили, что Вербицкий — гений в математике (что мне никак не удавалось проверить, прежде всего потому, что я не слишком хорошо разбираюсь в математике).
Надо заметить, что в 57-й школе выпускники-студенты часто приходили учить школьников. И один из таких бывших студентов-учителей вспомнил, что в свое время он с друзьями говорил про Вербицкого цитатой из Мандельштама: «Ничего не нужно говорить, ничему не следует учить». Я обрадовался и сказал, что Мише наверняка бы понравилось, потому что следующие строчки «И печальна так и хороша темная звериная душа» тоже описывают его — экстремиста, радикала и анархо-сатаниста.
Общение с Вербицким и чтение соответствующих текстов было для меня важным опытом и идеологическим вызовом. Со временем у меня появилось довольно много друзей, находящихся в той же части идеологического спектра, и острота общения с Мишей несколько притупилась. К тому же со временем стало ясно, что, как все теоретики, он временами передергивает. Жаль, что про математику я с ним никогда не разговаривал.
Раз уж я начал подробно говорить о Вербицком именно здесь, то грех не отметить, что Миша всегда был большим популяризатором и исследователем порнографии. Я вспомнил об этом, когда через несколько лет написал для какого-то русского феминистского сборника большую статью про порнографию в Сети. (Знакомая американская феминистка сказала, что плохо дело у русского феминизма, раз такую статью доверяют мне.) Там была цитата из Вербицкого, едва ли не единственная сокращенная редактором:
Потребитель порнографии — одинокий пожилой аутсайдер в резиновом плаще, судорожно дрочащий в кабинках видео для взрослых. Он и ему подобные наказаны обществом за нон-конформизм, неуживчивость, психопатологию или просто отсутствие общественно-полезных наклонностей. Социум терпим к родственникам Кеннеди, насилующим баб на вечеринках и разбивающим машины с сосущими у них секретаршами (…). Вечеринки и сосущие секретарши допускаются, а порнуху хотят запретить. Социум нетерпим к старому мудаку в плаще. Почему? Старому мудаку нечем платить за секс. Интернет уравнял Кеннеди и старого мудака.
Впрочем, вру. Еще редактор выкинула ссылку на черновский архив хента и аниме.
Вторым знакомством, образовавшимся благодаря моей порнографической статье, была Линор Горалик, пославшая мне письмо, в котором, если я правильно помню, писала, что у нее к порнографии личный интерес. Я спросил: «Как у жертвы порноиндустрии или борца с порнографией?» — а Линор, как мне показалось, с обидой ответила: «Как у поклонницы».
Прошло еще четыре года, прежде чем она стала делать «Нейротику», регулярное обозрение сексуальных тем и новостей в мире и в Сети. В конце 2002 года мы написали большой футурологический роман, в котором, помимо прочего, делали смелые прогнозы о будущем порноиндустрии. Когда в романе была поставлена точка, Линор полностью потеряла интерес к этой теме — и теперь трудно поверить, что сабджект первого письма, которое она мне написала, был «Pornography».
Если посмотреть на список авторов четвертого номера, станет ясно, что ZR делался не только усилиями людей, сидевших в редакции на Калашном, но и с участием рассеянной по миру русской диаспоры (Вербицкий, Делицын и Манин были в Америке, Линор и Шерман — в Израиле, Александр «САМ» Малюков — в Финляндии). Интересно, что все они, кроме Манина и Малюкова, потом вернулись в Россию. Авторы этого номера — как и почти все авторы ZR — еще много лет определяли судьбы русского Интернета.
Наиболее романтичной была судьба Александра Шермана, который уволился из израильского «Интела», где прекрасно работал программистом, и стал журналистом. Вместе с Вербицким они вели музыкальный раздел ZR, а потом делали проект СЕВЕР. Сам по себе Шерман вел раздел «Досье» в первой версии «Газеты. ру» и возглавлял интернет-редакцию «Независимой газеты».
Под конец этой затянувшейся главы не могу не рассказать мою любимую историю.
В 2001 году Шерман с несколькими друзьями оказался на «Веранде у Дачи» — модном кафе на Рублевском шоссе, одним из владельцев которого был, кстати, владелец «Ситилайна» Емеля Захаров. Туда же пришел Никита Михалков. Шерман (как, вероятно, и Михалков) был уже немного пьян и потому решил взять интервью у великого русского режиссера. Сделав, к неудовольствию охраны, несколько фотоснимков, Шерман достал блокнот и вместе с друзьями набросал несколько вопросов. Слегка пошатываясь, он направился к столику Никиты Сергеевича.