Ощупывая слона. Заметки по истории русского Интернета
Шрифт:
Огромная квартира, принадлежавшая Дмитрию Ицковичу, была не только местом где помещались продюсерская группа «Ы», издательство «ИЦ-Гарант», онлайновый книжный магазин «Кириллика» и собственно редакция Zhurnal.ru, но и прообразом всех клубов «О.Г.И.». Колорита ей добавлял сам Ицкович — огромный бородатый человек со своеобразным чувством юмора, неспешной энергией и уверенностью в том, что проекты нужно делать не столько, чтобы заработать много денег, сколько для того, чтобы было интересно. Про деньги, я думаю, Ицкович все равно не забывал — но «чтобы было интересно» всегда являлось важной частью его бизнес-планов.
Мне запомнилось, как однажды мы сидели большой компанией и обсуждали, кто бы чем хотел заниматься всю жизнь. Кто-то говорил — сексом, кто-то — есть, кто-то — разговаривать. Ицкович вставлял реплики и, когда беседа уже совсем завяла, вдруг сказал: «Пять лет назад я бы ответил — «смотреть».
Посмотреть на Калашном было что. Квартира состояла из двух спален, офисных комнат, гостиной и чудовищно грязной кухни. Понять, кто здесь живет, кто работает, а кто просто зашел в гости, временами было трудно даже завсегдатаям. Долгое время никто не закрывал дверей квартиры, и потому в ицкятник заходили самые неожиданные гости. Согласно легенде, однажды на пороге появился негр, который спросил Женю. Очевидно, имелся в виду Женя Горный, главный редактор Zhurnal.ru. Негру сказали, что Жени нет, и попросили подождать. В ожидании Жени пришелец вместе со всеми пил водку и курил ганджа, а когда Горный появился, выяснилось, что негр ошибся квартирой и ищет другого Женю. Негр прожил на Калашном еще три дня, а потом ему вежливо намекнули, что пора идти. Он тепло со всеми попрощался и исчез навсегда. [3]
3
Евгений Горный комментирует: «Смешная история, но про этого нефа я ничего не знаю. Была другая история — когда рано утром раздался звонок в дверь, я открыл, и там стоял неф. Это был Серафим Макангила, фронтмен группы «Маркшейдер Кунст» — его ограбили в поезде, отобрав все деньги и документы. Он попросился пожить какое- то время, и это время затянулось месяца на полтора. Спал он в моей комнате на диване, который стоял напротив моего матраса. Я же спал на полу из-за переломанного позвоночника»
Одним словом, все тусовки первых лет Рунета проходили на Калашном — даже те, к которым Ицкович не имел отношения. Там справляли дни рождения, национальные праздники и юбилеи онлайн-проектов.
Мне запомнилось одно из первых заседаний неформальной редколлегии будущего журнала.
Куб что-то объяснял про структуру журнала (тогда еще безымянного) и рисовал на листочке сложные схемы. Я еще подумал, что надо эту бумажку сохранить для истории. Однако в силу ряда причин мне никак не удавалось сконцентрироваться на беседе: меня как-то больше беспокоило, что я сидел на большом резиновом мяче и в любой момент мог с него упасть. Думаю, это чувство некоторым образом присутствовало у всех: романтически можно было бы назвать его ощущением перед прыжком в пропасть.
Считается, что название Zhurnal.ru придумал Евгений Пескин — и с него пошла мода включать «точка ру» в название. Горный, однако, поясняет, что Пескин не то чтобы его придумал, он только узаконил узус.
— Дело в том, что название не придумывалось, — вспоминает бывший главред ZR, — и будущий проект назывался условно просто Журнал. Я еще сидел в Таллине, когда шла переписка с будущими сотрудниками, и Делицын даже сделал одноименный список рассылки. Когда мы с Ицковичем сказали Пескину, что не можем придумать название, он сказал, что название уже есть, и преотличное. И мы внезапно просветлились.
На обложке первого номера ZR была изображена ширинка с надписью «Что там?» [4] На обложке второго бумажного номера четыре человека, в том числе Дмитрий Ицкович и певец из группы «Маркшейдер Кунст» Селенге Макангила (Серафим).
В какой-то момент Ицкович поставил себе радиомодем, после продажи квартиры в Калашном переехавший к Роме Лейбову в Тарту. Скорость передачи данных чудесно возросла, но в какой-то момент возникший перед домом подъемный кран начал то и дело перекрывать зону приема, отчего вся редакция Zhurnal.ru иногда на сутки совершенно исчезала из Сети. Вероятно, так же чувствовали бы себя Стив Джобс и Стив Возняк, если бы в их гараже регулярно отключали электричество.
4
Горный пишет. «Можешь отметить, что ширинка была моя. Я первый раз увидел сканер и немедленно стал совать туда различные предметы и смотреть, что получается. Отсканировал, в частности, свои шорты — эта картинка и была использована для обложки». как нормальный человек. К этому времени Zhurnal.ru фактически прекратил существование — но еще долгие годы почти все крупные проекты Рунета делались людьми, которые в свое время встречались на Калашном.
В 1998 году Ицкович продал квартиру, на вырученные деньги снял офис и купил другую, в которой жил уже сам по себе,
4. Русская Сеть: итоги 1996 года
ОМ, декабрь 1996 г.
Прошедший год — год интернетовского бума в России. Никогда еще новые русские страницы в WWW — или, раз уж речь зашла о родных виртуальных осинах, в ППП (Повсеместно Протянутой Паутине) — не были так разнообразны и необычны.
Впрочем, к делу. В прошлом году все больше и больше русских страниц создавалось в России, а не как раньше — в Израиле, Америке или Австралии, куда в свое время убыли многие наши компьютерно грамотные соотечественники. Интернет, конечно, известен тем, что все равно, где кто сидит, но все-таки странно было бы ждать от жителя Нью-Йорка, что он создаст сайт, посвященный ночной жизни Москвы, или выпустит онлайн-версию модного московского журнала. Зато теперь с этим стало получше хочешь — читай «Не СпАть!» (www.enjoy.ru:80/nespati/magazine.html) и выбирай место, где будешь клубиться этойночью, хочешь — подбери себе ирландский паб на вечер (www.dff.fi/agimein/beer.htm), а если неохота выходить из дома (это можно понять — Интернет-кафе в Москве пока нет) — почитай телепрограмму (koi.tomcat.olly.ru/rom/tv/tvday.html). Впрочем, экран монитора привлекательнее телеэкрана, и потому мы продолжим наше путешествие.
Из радостных новостей прошедшего года — онлайн-версией обзавелся небезызвестный журнал «Птюч» (www.radio-msu.net:1996/PtuchZone/), и теперь свежие номера с запозданием на пару недель можно просматривать, не отрываясь от компьютера. Читать статьи on-line намного проще, чем на бумаге: web-дизайнер Артемий Лебедев сознался, что фирменных птючевых прибамбасов не признает и считает, что тексты существуют для чтения, а не для разглядывания. Кстати, в ППП есть и связанные с текстами игры — в 1996-м самые знаменитые объединились в «Чертовы кулички» kulichki.html), и теперь по этому адресу можно сочинять (и читать) анекдоты про поручикаРжевского, играть в буримеи коллекционировать лимерики:
Девица одна из Орла Проницательна очень была, И зачем ее джином Угощают мужчины, Понимала, но все же пила.Те, кто устал от чтения и жаждет, так сказать, fine arts, может посмотреть один из первых русских сетевых арт-проектов, выполненных» Облачной комиссией» (sunsite.cs.msu.su/wwwart/cloud/). По-настоящему восхититься мешают английские надписи — потому в обзоре русского ППП этому проекту делать, собственно, нечего.:—)Несмотря на изрядную протяженность, в русском Web'e все время натыкаешься на одних и тех же людей. Так, Лебедев вдобавок к своим дизайнерским работам учредил премию за лучший русский сайт (www.tema.ru/ rrr/award.html) (премия называется НЖМД, но что значат эти буквы — хоть убей, не могу запомнить) и собрал отличную коллекцию маразматических вырезок и этикеток (www.tema.ru/rrr/MAPA3M/).
В прошедшем году обитатели русской Паутины приняли участие в масштабной международной акции, связанной с попыткой президента Клинтона ввести цензуру в Интернете. Какое нам дело до Америки, понятно без долгих объяснений — если уж у них начнут бороться за нравственность, то в странах с не столь древними демократическими традициями учудят что-нибудь похлеще например, заставят регистрировать модемы наравне с огнестрельным оружием. Множество страниц в знак протеста окрасилось в черный цвет, а особо отчаянные борцы за свободу Паутины ответили на угрозу цензуры открытием абсолютно нецензурных страниц. Одна из самых остроумных принадлежит Антону Носику, нашедшему с помощью поисковой машины Lycos все места ППП, где упомянуто слово pizda и схожие с ним. Его vaginal page (www.sharat.co.il/o/) обильно украшена фотографиями вышеупомянутой части женского тела, содержит ссылки на несколько польских сайтов и — главное! — на Домашние Страницы, создателей которых зовут Greg Pezda и Jonathan Pizdets. Мысль об этих людях согревает меня холодными зимними ночами, и я борюсь с соблазном написать им письмо.