Ощупывая слона. Заметки по истории русского Интернета
Шрифт:
(Сохраняю транслит для колорита — по идее, старожилы должны испытать ностальгию, а пришедшие позже — антропологическое любопытство.)
На письмо Лейбова Делицын ответил по обыкновению большим текстом, в котором наиболее выразительным был следующий абзац про французского классициста Корнеля и его трагедию о Нероне
Da, esli у a budu reklamirovat' sochinenia Kornelia, уа, vozmozhno, napishu na bannere «on iznasiloval trup svoej materi». A ne «on punktual'no vyderzhival 14 slogov v stroke». Potomu chto, xotia on ehti sloga i vyderzhival, no chitali-to ne za ehto, a za to, chto adresovalas' tema, kotoraya volnuet vsex— na figa Neron ehto delal?
Живой классик Дмитрий Манин, с которым я познакомился неделю назад по делам
Reklamnyj transparant ne dolzhen vyderzhivat' kritiku. On dolzhen privlekat' vnimanie.
Было это все, напомню, три года назад. На конкурсе «Арт-Тенета» победил «Низший пилотаж»(что вполне соответствовало радикальности фразы» за такое надо стерилизовать»), образовалось» Арт-Лито», а» Арт-Тенета» опять стали просто «Тенетами». Из точки приложения сил и интересов «всего Рунета», которой конкурс был на момент возникновения, он превратился в нормальный литературный конкурс — то есть интересует любителей литературы, а не всех подряд. Времена литературо-центричности прошли (как раз в 1998 году и прошли — скандал с Ширяновым был последней ласточкой… если так, конечно, можно сказать). Силы и интересы Рунета прикладываются в разные другие места — в том числе в различные академии (под патронажем одной из них, кстати, и существуют ныне «Тенета»). Академия им. Эдиты Пьехи — самая веселая из всех. Однажды я написал «пародийная» — и тут же получил отлуп: мол, у нас серьезная академия, как вы, академик Кузнецов, можете так писать? Помня об этом, продолжу фразу: «…самая веселая, хотя, конечно, серьезная». И на ее подписном листе вдруг стали обсуждать какой-то рекламный баннер «Ленты. ру»… Утверждалось, что он пошл и возмутителен. Как доказательство приводился его текст: «Дочь узнала мать через 20 лет». Или еще как-то в этом роде — желающие могут проверить в архиве академического подписного листа.
Опять вскипели страсти — можно ли делать слишком кликабельный баннер? Прав ли Манин, написавший, что рекламный слоган «не должен выдерживать критику», а должен привлекать внимание?
Сравнивая эти две дискуссии, в очередной раз понимаешь, что изменилось за три года. В 1997 году речь шла о литературном конкурсе. В 2000-м — о новостной ленте. В старые времена — о деле бесплатном; сейчас — о коммерческом проекте.
И я, как журналист и участник множества коммерческих журналистских проектов, хочу сказать, что это принципиальное изменение. Потому что завлекать баннером «Он трахнул свою мертвую мать» на текст трагедии Корнеля немного глупо, поскольку (тут Лейбов прав) читать ее пришедший по этому баннеру не будет.
Но завлекать на новостную статью размером в 2 Кб можно и подобной фразой: статью, скорее всего, прочтут, а даже если нет — посещаемость повысят. Что для Корнеля не так уж важно, а для коммерческого проекта насущно.
Но хорошо ли это — завлекать баннером, который вводит читателя, так сказать, в стилистический обман? По-моему, неплохо или, во всяком случае, любопытно. Поскольку только в Интернете можно делать вульгарный заголовок в респектабельной газете — заголовок (точнее, слоган на баннере) живет своей отдельной жизнью, а не болтается сверху статьи. Можно, конечно, помянуть тут Бодрийяра, но лучше помянуть Мирзу Бабаева, который еще во времена «Журнала. ру» сделал проект «Круговращение симулякров».
На самом деле скрытой темой дискуссии является вопрос о человеке. Пуристы, осуждающие баннеры («за это надо кастрировать» или «в желудке сома найдена человеческая голова»), считают, что таблоиды чужды природе» приличного» (интеллигентного, умного, достойного — нужное подчеркнуть) читателя. Вербицкий и Делицын, напротив, думают, что все люди одинаковы — то есть, как они сами, любят читать про то, почему Нерон трахнул труп своей матери. И поскольку они сами — хорошие люди, в интересе к подобным волнующим темам нет ничего плохого. И, значит, их можно (и нужно) использовать в рекламе.
С легким прискорбием должен признаться, что я тоже так считаю. Да, даже самый изысканный интеллектуал кликает на баннер
В этой заметке я немного кокетничал, говоря, что не уверен в авторстве знаменитой фразы. Сейчас проверил — так и есть, она принадлежит Мише Вербицкому. Несмотря на свой огромный вклад в развитие русского Интернета, в его истории Миша прежде всего остается автором двух высказываний: «За такое нужно стерилизовать на месте» и «Окуджава умер. Пустячок, а приятно». Этот короткий некролог вызвал взрыв возмущения у Ромы Лейбова, грозившего отписаться от редакционного листа Zhurnal.ru, если Вербицкий не прекратит рекламировать на нем свой EoWN, из второго номера которого и была взята цитата. Пикантность этой истории предает то, что Лейбов дружит с Вербицким и его женой Юлей Фридман еще со времен scs/scr, это не мешает им поливать друг друга на страницах подписных листов и «Живого журнала». Точно так же пикантность истории с баннером заключается и в том, что Миша — принципиальный противник баннеров.
Об Академии Эдиты Пьехи у нас еще пойдет речь в части «Лирика», сейчас же хочу заметить, что я привожу здесь эту статью с чувством легкого стыда. За прошедшие годы недостоверные баннеры, завлекающие жареным и желтым на главную страницу новостных сайтов, перестали быть шуткой и стали навязчивой ежедневной рутиной. Антон Носик — главный редактор «Ленты. ру», которую как раз и обсуждали в Академии Эдиты Пьехи, — сделал даже несколько выпусков «Вечернего Интернета», целиком состоящих из однотипных баннеров: Сергей Бодров, Владимир Путин, Борис Ельцин и так далее. Единственное, что я могу сказать в свое оправдание, — я считал, что провокативный баннер должен вести на соответствующий текст, а не на головную страницу. То есть, прочитав «он совокуплялся с трупом своей матери», надо попадать на соответствующую трагедию Корнеля, а не на титульный лист его полного собрания сочинений. Чтобы не искать труп матери в «Сиде».
4. Мужской стриптиз: свинство в «Пумбе»
«НасНет», весна 2001 г.
Долгие годы я считал, что стал кинокритиком не случайно. Мои коллеги, относясь к так называемой богеме, вели себя временами так разнузданно, что вселяли в меня гордость — вот, мол, сколь девиантна моя референтная группа! За то же я любил и Рунет времен Калашного (то есть времен «Журнала. ру») — обстановка общего беспредела, когда кто-то пьет, кто-то курит, кто-то уже спит, а все вместе делают историю Интернета в России, всегда действовала на меня крайне возбуждающе. Может быть, предыдущие годы я не ездил на РИФ как раз потому, что полагал, будто с теми, кого один из ветеранов Рунета презрительно назвал «корпоративными свиньями», мне не будет весело или интересно. По счастью, я ошибался.
Центром культурной жизни пансионата «Лесные дали», где традиционно проводится РИФ, является бар «Пумба». Поскольку это был РИФ, а не кинофестиваль, мало кто знал, что Пумба — это имя кабанчика из мультфильма «Король-лев», но незнание вовсе не мешало всем собравшимся практиковать различные формы свинства. Чтобы не утомлять читателя многочисленными историями, расскажу только одну, случившуюся в первый же вечер.
Действующие лица:
Дамиан «Дема» Кудрявцев — один из основателей и владельцев компании «Ситилайн», ближайший сотрудник Бориса Березовского, живая легенда Рунета, близкий друг Антона Носика;
Аркадий Морейнис — директор компании Price.ru, сайта, к которому неизбежно обращается любой, покупающий что-либо связанное с компьютерами в крупнейших городах России;
Никита «Кит» Корзун — руководитель List.ru (1998–1999), впоследствии — вице-президент по развитию Port.ru (1999–2000). Считается одним из самых талантливых и вместе с тем беспринципных менеджеров Рунета.
Содержание действия: Дема разводит собравшихся в «Пумбе» игроков Интернет-рынка на деньги, обещая, что, если сумма будет достаточно крупной, Кит и Морейнис публично поцелуются взасос.