Осип Мандельштам: ворованный воздух. Биография
Шрифт:
5 марта 1966 года умерла Анна Андреевна Ахматова, так и не успевшая, как собиралась, посвятить Надежде Яковлевне отдельный очерк – «Нищенка-подруга» – в своей давно задуманной мемуарной книге «Пестрые заметки» [1057] . «Наде, то есть почти самой себе». Так надписала Ахматова вдове Мандельштама свой поэтический сборник «Бег времени» [1058] . А Надежда Яковлевна писала Ахматовой 8 мая 1963 года из Пскова: «Мне нечего говорить о том, как я Вас люблю, как я счастлива, что у Оси есть такой несравненный друг, и о том, какую жизненную силу я получила от Вас» [1059] .
1057
Записные книжки Анны
1058
Цит. по: Мандельштам Н. Вторая книга. С. 697.
1059
«В этой жизни меня удержала только вера в Вас и в Осю…» Письма Н.Я. Мандельштам А.А. Ахматовой // Литературное обозрение. 1991. № 1. С. 102.
Воспоминаниям об Ахматовой и размышлениям над феноменом ее личности был посвящен первоначальный вариант «Второй книги» Надежды Мандельштам, писавшийся в том же, 1966 году.
Вспоминает Ю.Л. Фрейдин: «Последнее десятилетие Н.Я. жила в ожидании ареста и в надежде, что ее возраст и громкая известность удержат власти от этого шага» [1060] .
«Бесконечно работоспособная Надежда Яковлевна, получив напечатанные в Париже воспоминания, легла в постель и заявила, что свой долг выполнила и хочет “к Оське”. С тех пор и до самой смерти она почти не вставала с кровати», – свидетельствует Ю. Табак [1061] . «Помню, что как-то, когда мы приехали к Надежде Яковлевне в гости, она сказала: “Теперь я могу умереть спокойно. Архив Оси далеко и в надежных руках”», – дополняет А. Аренс [1062] .
1060
Фрейдин Ю.Л. Смысл и цели отчаявшейся Надежды (Надежда Яковлевна Мандельштам – ее книги и жизнь после них // Мандельштам Н. Собрание сочинений: в 2 т. Т. 2. Екатеринбург, 2014. С. 10.)
1061
Табак Ю. К столетию со дня рождения Н. Я. Мандельштам. С. 273.
1062
Осип и Надежда Мандельштамы в рассказах современников. С. 353.
Архив поэта, тайными дипломатическими каналами, в 1973 году, через Париж был переправлен в США, в Принстонский университет. «…страх за архив оставался, она хранила его с теми же предосторожностями, что и прежде, – вспоминает Ю.Л. Фрейдин. – Мы – люди другого поколения – были куда более легкомысленны и доверчивы. Поэтому твердое решение Н.Я. не оставлять бумаги на родине, а передать их в Америку, которое она приняла в начале 70-х годов, многим казалось неверным» [1063] . Со временем правота вдовы поэта стала очевидной – 1 июня 1983 года та часть мандельштамовского архива, которая оставалась в СССР, была незаконно изъята органами КГБ у душеприказчика Надежды Яковлевны, Юрия Львовича Фрейдина.
1063
Архив Мандельштама // Дом Кино: Пресс-бюллетень центрального Дома кинематографистов. М., 1989. Декабрь. С. 4.
29 декабря 1980 года у постели восьмидесятиоднолетней Надежды Мандельштам дежурила ее молодая подруга Вера Иосифовна Лашкова. «Надежда Яковлевна обычно просыпалась поздно. Соответственно, и засыпала поздно – порой в три-четыре утра. Я вошла к ней. Она очень тихо и спокойно спала совершенно обыкновенным человеческим сном. Я даже не могу сказать блаженным – нет, обычным. Но в какой-то момент, когда я снова вошла, это, может быть, было где-то около одиннадцати, я вдруг увидела, что Надежда Яковлевна дышит очень часто, но спит. Я ее взяла за руку, у нее стало меняться дыхание. И я поняла, что она умирает, потому что она выдыхала и потом долго не вдыхала. У меня не было мысли что-то делать с ней. Для меня было очевидно, что она умирает. Я просто встала на колени рядом с ней, и, может быть, я не права была, не знаю, но я понимала, что она уходит, и понимала, что это святой, таинственный процесс. Очень быстро все произошло. Может быть, минут пять или десять. Я совершенно спокойно на это смотрела, и когда поняла, что она уже не дышит, перекрестила ее. Глаз она так и не открыла. Не стонала, не мучилась» [1064] .
1064
Осип и Надежда Мандельштамы в рассказах современников. С. 504.
Похоронили Надежду Мандельштам на Старокунцевском кладбище. «За высоко поднятым гробом шли сотни людей и пели “Святый Боже…”. У меня возникло ощущение, что мы не только провожаем Надежду Яковлевну, но и отдаем дань памяти Осипа Эмильевича. Я поделилась своими мыслями с идущими рядом и мне ответили, что у них такое же чувство, что это действительно так и есть» [1065] .
Рядом с могильным дубовым крестом Надежды Яковлевны скульптор Дмитрий Шаховской поместил прямоугольной формы гранитный знак-камень в память Осипа Мандельштама.
1065
Штемпель Н. Мандельштам в Воронеже. С. 81.
Избранная библиография
1. Аверинцев С.С. Судьба и весть Осипа Мандельштама // Мандельштам О. Сочинения: в 2 т. Т. 1. М., 1990.
2. Бухштаб Б.Я. Поэзия Мандельштама <1929> [1066] // Вопросы литературы. 1989. № 1.
3. Гаспаров Б.М. Литературные лейтмотивы. Очерки по русской литературе ХХ века. М., 1994.
4. Гаспаров М.Л. Поэт и культура. Три поэтики Осипа Мандельштама // Мандельштам О.Э. Полное собрание стихотворений / вступ. ст. М.Л. Гаспарова и А.Г. Меца; сост., подгот. текста и примеч. А.Г. Меца. СПб., 1995.
1066
В треугольных скобках дан год написания или первой публикации статьи.
5. Гаспаров М.Л. О. Мандельштам. Гражданская лирика 1937 года. М., 1996.
6. Гинзбург Л.Я. Поэтика Осипа Мандельштама <1966> // О старом и новом. Статьи и очерки. Л., 1982.
7. Жолковский А.К. «Я пью за военные астры…» – поэтический автопортрет Мандельштама // Жолковский А.К., Щеглов Ю.К. Работы по поэтике выразительности. Инварианты – Тема – Приемы – Текст. М., 1996.
8. Кантор Е. В теплокрылатом воздухе картин: Искусство и архитектура в творчестве О.Э. Мандельштама // Литературное обозрение. 1991. № 1.
9. Кац Б.А. Защитник и подзащитный музыки // Мандельштам О. «Полон музыки, музы и муки…». Стихи и проза. Л., 1991.
10. Кацис Л.Ф. И.-В. Гёте и Р. Штейнер в поэтическом диалоге Андрей Белый – Осип Мандельштам // Русская эсхатология и русская литература. М., 2000.
11. Левин Ю.И. Избранные труды. Поэтика. Семиотика. М., 1998.
12. Левин Ю.И., Сегал Д.М., Тименчик Р.Д., Топоров В.Н., Цивьян Т.В. Русская семантическая поэтика как потенциальная культурная парадигма <1974> // Смерть и бессмертие поэта. Материалы международной научной конференции, посвященной 60-летию со дня гибели О.Э. Мандельштама (Москва, 28–29 декабря 1998 г.). М., 2001.
13. Левинтон Г.А. «На каменных отрогах Пиэрии» Мандельштама: материалы к анализу // Russian Literature. 1977. Vol. 2–3.
14. Лекманов О.А. Книга об акмеизме и другие работы. Томск, 2000.
15. Морозов А.А. [Осип Эмильевич Мандельштам] // Русские писатели. 1800–1917. Биографический словарь. Т.3. М., 1994.
16. Паперно И.А. О природе поэтического слова: Богословские источники спора Мандельштама с символизмом // Литературное обозрение. 1991. № 1.
17. Ронен О. Поэтика Осипа Мандельштама. СПб., 2002.
18. Сегал Д.М. Осип Мандельштам. История и поэтика. Иерусалим, 1998.
19. Семенко И.М. Поэтика позднего Мандельштама. М., 1997.
20. Тарановский К.Ф. О поэзии и поэтике. М., 2000.
21. Тоддес Е.А. Поэтическая идеология // Литературное обозрение. 1991. № 3.
22. Топоров В.Н. О «психофизиологическом» компоненте поэзии Мандельштама // Осип Мандельштам: К 100-летию со дня рождения. М., 1991.