Ослик Иисуса Христа
Шрифт:
Словом, Ингрид пересмотрела саму себя, окружение, а заодно и отношение к своей профессии куратора современного искусства. «Если и есть какой-то мотив у искусства, – размышляла она, – то отнюдь не самовыражение (этого хватало и без Tate Modern), а как раз таки – „игра“ по Нэшу». Общий интерес, если хотите: когда и художнику хорошо, и Фобос с Деймосом не притянуты к президенту.
Так и вышло – вернувшись в Tate, Ингрид принципиально изменила свои прежние критерии к отбору экспонатов. В итоге б'oльшую часть работ она стала отбраковывать как поверхностные. Пошли конфликты с руководством. «Пишут – что в голову взбредёт!» – защищалась Ренар, но без толку. Управляющих галереи
Ингрид же требовала большего – и от художников, и от устроителей. Именно поэтому она вскоре уволилась из Tate и на деньги, вырученные от полёта на Марс, открыла собственную галерею. Никаких «аборигенов» (творчество аборигенов – её последняя выставка) и условных «фаллосов» (фаллос как универсальный символ). Наконец-то Ренар могла сосредоточиться на том, что ей действительно интересно и что имело бы какой-то конструктив.
Во всяком случае, Ингрид так казалось.
Шло время. Она связалась с Софи, а там и познакомилась с Наташей Лобачёвой (давно и искренне вовлечённой в творческий процесс – писательницей и главным редактором издательства «Вулдридж и анемоны»). Знакомство пошло на пользу. Благодаря Наташе Ингрид открыла для себя с сотню новых художников, большинство из которых, так или иначе, представляли оппозицию в странах с авторитарными режимами.
На родине их старались не замечать, а если и замечали, то не издатели и галеристы, а, как правило, службы безопасности, Следственный комитет или прокуратура. Замечали также религиозные мракобесы (в основном православные, реже – мусульмане), футбольные болельщики, нацисты, гомофобы и прочие «патриоты», выступавшие от имени государства, Аллаха и Иисуса Христа.
«С этим Иисусом одна беда, – заметила как-то Лобачёва. – И смех, и грех – сначала придумают себе мученика, а затем носятся с ним, унижая приличных граждан».
Хотя, что скулить? Тем, кто попался – ещё ничего. Их судили, отправляли по тюрьмам, всячески издевались над ними, но они хотя бы чувствовали себя «при деле». Они страдали, конечно, и всё же их искусство достигло цели – кто-то да переживал вместе с ними (пусть бы даже сокамерник – этот герой в пустом зрительном зале).
Те же, кого не замечали (невероятно застенчивые, а то и трусливые, но гордые и думающие) страдали вдвойне. Их как бы и не было. Они словно не жили (а так хотели!). Они быстро спивались и их чурались, казалось бы, даже друзья и единомышленники. Они вели неприметную жизнь и, достигнув некоторой степени отчаяния, кончали с собой или тихо умирали (хорошо бы во сне).
Вот Ингрид и взялась за этих безвестных.
Она отыскивала их, приводила в чувство, устраивала им выставки, делала рекламу и даже помогала мигрировать, если тем грозила опасность.
Была ли это только благотворительность? Поначалу – да, но вскоре пошла и прибыль. Галерея получила известность, картины продавались всё лучше. Как собственно продавались и диссидентские книги издательства «Вулдридж и анемоны». Лобачёва и Ренар сдружились и, в сущности, дополняли друг друга. «Живопись и литература – две неразлучных лесбиянки, – как однажды подметил Клод Вулдридж. – С давних пор и поныне они заботливо оберегают мужчин от верной гибели на баррикадах».
В конечном итоге Ингрид решилась и на персональную выставку Генри Ослика. Идея хоть и лежала на поверхности, да всё руки не доходили. Кроме известной рукописи и прилагаемых к ней иллюстраций (живописные холсты топорной работы) у неё были фотографии (первые их совместные снимки у Tate Modern и последовавшие за ними – всего штук 30 или 40), а также с десяток картин, изготовленных Осликом на Марсе. Сюда же следует добавить и с полсотни электронных копий с работ, выполненных Генри в последние месяцы, уже после возвращения Ингрид на Землю.
Что она чувствовала? Честно сказать – и то, и сё. С одной стороны – грусть (Ослик уходил из её жизни, и уходил навсегда). С другой – необыкновенный подъём. Ингрид словно открывала Ослика заново (и ладно бы для себя – для других!), переживая при этом неподдельную радость. Ту самую, когда кормишь, к примеру, утку на Темзе или влюбляешься (пусть бы даже на день – приятно).
Помимо прочего выставка сулила неплохую прибыль, как собственно и вышло. Особый интерес среди покупателей вызвали работы, доставленные с Марса. Яркие, со смыслом, выполненные в живой манере (и со следами оксида железа) – хосты были раскуплены в первые же часы.
Предвидя успех, постаралась и Лобачёва. Как раз к выставке она закончила роман-исследование, посвящённый Ослику. Обильно иллюстрированный (живопись, фотографии) и прекрасно оформленный, роман вышел в «Анемонах» и буквально в считанные дни был раскуплен.
Лобачёва и Ренар, можно сказать, достигли желаемого – «слабоумный» из России стал кумиром на Западе. По крайней мере, его работы и идеи расходились на ура.
На ура ушла и картина Генри «Ослик Иисуса Христа» (часть IV). По мнению критиков это была самая авангардистская работа Ослика и подводящая как бы итог всей его земной жизни. Правда, картина ушла не сразу, а лишь после что называется «доводки». Холст содержал, как мы помним, «недостающий элемент» (в виде чизкейка, если смотреть вблизи), и в какой-то момент Ингрид решила его заполнить. Генри не возражал, хотя и не дал никаких подсказок.
Не дал, а жаль. К тому же сеансы связи между ним и Ингрид становились всё короче. Ослик демонстрировал явное равнодушие к происходящему на Земле (да и в жизни Ренар тоже). К счастью, дилемму разрешила Софи. Собака Софи (к тому времени художественный редактор «Радио Свобода») взялась закончить работу и, судя по отзывам, вполне справилась.
На смену чизкейку (из меню «Япоши») явился весьма жизнеутверждающий сюжет. События картины (по словам самой же Софи) разворачиваются на советском космодроме «Байконур» посреди бескрайней степи. На переднем плане Собака изобразила президента Путина в окружении соратников, включая премьер министра, министров, лидеров думских партий, а также представителей «Роснефти», «Газпрома» и «Гостелерадио». Здесь же присутствуют популярные артисты, руководители дружественных стран, известные спортсмены, писатели, Иисус Христос и Патриарх Кирилл.
На первый взгляд круглое лицо Патриарха сияет и лоснится. Однако ж нет. При детальном рассмотрении видно, что он зол и прямо-таки буравит своими глазками ракету, готовую к старту и расположенную тут же, в непосредственной близости к зрителям.
Ясно, что и зрители здесь неспроста, иначе – с чего бы им тащиться в такую даль (и в таком составе)? Этим Софи будто подчёркивает важность события. А событие и вправду значимое: ослик Иисуса Христа отправляется на Марс.
Несмотря на сомнения и врождённую медлительность ослик давно уже определился с приоритетами. Он улыбается, уверен в себе и изображён весьма натурально: туловище, четыре лапы, смешная морда, уши и хвост. Ослик как ослик, словом. Он стоит у ракеты и, по-видимому, с минуты на минуту отправится в космос. Иными словами, отправится прочь. Прочь от деспотии и произвола (глаза б не видели этих «зрителей»)!