Особое чувство собственного ирландства
Шрифт:
Когда священник добирался до фунтовых взносов, ты уже планировал сбежать из дому после чая, прихватив котомку из грязноватого носового платка на палочке, куда сложишь все свои мраморки. А потом вспоминаешь, что чуть раньше прочли: «Два фунта, десять шиллингов, анонимно», – и постановляешь: «Вот! Это наверняка был мой папка». И решаешь жить дома дальше – по крайней мере до следующей Пасхи.
Долги совести – это правильно.
Предложите мне закладную, от которой я не смогу отказаться
В школе это слово не упоминали ни разу. Папа ходил на работу. Мама – на кухне. Шон и Бригид играли в саду, а кот лежал на коврике. Все своим чередом. Но закладную при мне никто не упоминал. У меня она завелась три года назад, и при мысли о ней у меня до сих пор ноги превращаются в мармелад.
Мы учили стихотворение про старуху-бродяжку [38] . Одно-единственное нужно было ей в жизни – собственный домик. Она мечтала
38
Имеется в виду стихотворение «An Old Woman of the Roads» Патрика Колума (ирл. Padraic Colum, 1881–1972), ирландского поэта, писателя, драматурга, биографа и собирателя фольклора, одного из лидеров Ирландского литературного возрождения.
Полового образования нам не предлагали, но то-сё понимаешь самостоятельно. Закладные – другое дело. Сегодня утром мне домой доставили с курьером письмо из строительного кооператива. Меня пригласили перезаложить и получить больший заем. Пришлось отправиться наверх и прилечь на три часа в затемненной комнате, пока у меня в голове не перестанет колотиться. Письмо объясняло, что я тогда смогу возвести пристройку, приобрести дачу и сделать двойное остекление. Мне и буфет-то с дельфтским фарфором не нужен, вот уж спасибо. Пусть только мармелад оставит в покое мои ноги и донимает кого-нибудь еще.
К выпускным экзаменам в школе мы учили много разных стихотворений-ашлиней [39] . Поэт отправлялся бродить в тумане и неизбежно натыкался на красавицу, что выплакивала себе глаза, сидя под деревом. Она рассказывала поэту, что скорбит по ушедшим сыновьям. До чего же прекрасная возможность просветить нас насчет того, каково оно – быть по уши в долгах. Не Матерью Ирландией надо было ее представлять, а объяснять, что на самом деле у нее закладная от рук отбилась. Все ее сыновья и дали деру, потому что окончательное требование по закладной чуют за милю.
39
Ашлинь (ирл. aisling) – вид'eние, греза; жанр ирландскоязычной поэзии, сложившийся в XVII–XVIII вв. По правилам этого жанра, поэту в видении является Ирландия в образе женщины, оплакивает судьбу страны и пророчит ее непременное возрождение.
Вот бабку в башмаке я понять могу [40] . У этой старухи голова прикручена крепко. Сдается мне, если б мы все немножко пожили в башмаке, голова б у нас перестала идти кругом.
Что мне причитается на пятидесятилетие?
Это, мне кажется, очень важная веха в жизни. Я решил начать с Арас-на-Уахтрань [41] . Позвонил туда и объяснил, что мне в этом году исполняется пятьдесят лет. Полвека. «Подскажите, пожалуйста, сколько я получу, когда доживу до отметки в сто лет?» Очень доброжелательный голос сообщил мне, что я получу чек в lb250 плюс личное письмо от Президента [42] . «Здорово, а можно мне половину этих денег авансом в августе плюс симпатичную открыточку или записку или что-нибудь подобное?» Увы. Они с радостью отправят мне открытку, если мне очень хочется, но шиллингов у меня на счете нисколько не прибавится, ни-ни.
40
Речь о старинной английской потешке для детей «There Was an Old Woman Who Lived in a Shoe» («Жила-была бабка в большом башмаке», пер. Н. Полянской), первая публикация в сборнике 1794 г.
41
'Aras an Uachtar'ain (ирл.) – резиденция президента Ирландии, расположена на территории Феникс-парка в Дублине.
42
Традицию Подарка на столетие заложил первый президент Ирландии Даглас Хайд (1860–1949) в 1940 г.; ныне эта сумма составляет 2540 евро.
Следом попробовал Льготные схемы [43] . В «Зеленых страницах» попадаются замечательные. Бесплатный газ в баллонах, электричество, аренда телефона, транспорт… всевозможные чудеса. Боже, подумал я, надо разжиться чем-нибудь эдаким. Девушка в Собесе сказала, что мне для этого должно быть шестьдесят шесть. «Да, я знаю, но что вы могли бы сделать ради меня, чтоб я протянул и дальше?… Мне всего пятьдесят». Девушка оказалась очень участливая. Сказала, что не она придумывает тут правила и если б дело было за ней, я получил бы все на свете. Я попробовал немножко поторговаться. «Ну а можно мне прямо сейчас капельку бесплатного электричества? Согласен на фен и, может, еще на пылесос в придачу, раз уж на то пошло».
43
Ирландская система государственных льгот для менее социально защищенных групп граждан.
Втуне. «Тогда, может, чуточку бесплатного транспорта? До Библиотеки ИЛАК [44] и обратно на автобусе, обменять книжки?» Без толку.
Последняя попытка. «Я знаю, что в шестьдесят шесть получу бесплатный доступ к черно-белому телевидению. У меня нет телевизора, поэтому можно ли выдать мне наличными – или ваучерами на копченый лосось?» Ни в какую.
Должно же быть хоть что-то, чем можно разжиться бесплатно, когда стукнет пятьдесят. Я позвонил в Банк Ирландии и взялся по новой. Все страшно учтивы, когда втолковывают, что вам вообще ничего не положено. Я все еще слишком молод, всякое по категории «Золотые годы» – пока не про меня. Для студенческих поблажек я слишком стар. Мне почти пятьдесят, я застрял невесть где. «Может, давайте придумаем систему льгот “Серебряные годы” – для пожилых хиппи?» Человек в банке сказал, что они подумают. Я разыграл последнюю карту. «Допустим, я вернусь в колледж – в магистратуру по морской биологии и океанографии. Что-нибудь бесплатное студенческое мне положено тогда?» Человек сказал, это можно обсудить. Мне бы ваучерами на копченый лосось лучше всего.
44
ILAC (с 1981) – торговый комплекс и библиотека в самом центре Дублина (входы с Хенри-стрит, Парнелл-стрит и Мур-стрит), название происходит от «Irish Life Assurance Company» (Ирландская компания страхования жизни), компании-владелицы центра.
День из жизни
10:00. Чуть ли не все, кого я вижу сегодня в городе, несут пухлые полиэтиленовые пакеты, а в них – новое одеяло. Всюду распродажи. «Распродажа к закрытию». «Распродажа перед ликвидацией». «Распродажа по банкротству». «Распродажа, потому что мы сыты по горло». Весь город спятил.
10:30. Присоединяюсь к безумию, не хочу быть тем единственным, кто едет домой без одеяла. Сказал человеку в магазине: «Можно мне двойное, на 15 тогов [45] , будьте любезны». Табличка над этими одеялами гласила: «lb12, 99». Продавец запихнул одеяло в пакет и сказал: «С вас lb13». Уж что-что, а вот это меня бесит: когда люди на полной ставке пытаются меня обобрать на сдачу в один пенни. Я показал на табличку и потребовал свое. Мне выдали чек и по ошибке пять пенсов сдачи. Ур-ра-а! Поделом вам, процветающие магазины, какие пытаются присвоить себе мой пенни.
45
Тог – единица теплоизоляции, предложенная британским Институтом Шёрли для одеял, одежды и других бытовых нужд (1 тог = 0, 1 м^2 K/В).
11:00. Жизнь прекрасна, когда искренне плюешь на то, кажешься ты людям гадом или нет. За утро я подобрал на полу в магазинах три двухпенсовика, один пенни – на полу в автобусе, и пятипенсовик – на тротуаре. Если добавить к тем четырем пенсам сверху, полученным в одеяльном магазине, получается 16 пенсов. По-моему, чудесно, что столько народу стесняется подбирать мелочь. Я обеими руками за чужую стеснительность.
13:00. Стою у штаб-квартиры Национальной лотереи. Человек с Главпочтамта [46] сказал, что не может выплатить выигрыш, поскольку мой билетик со стираемой полосой куплен в другом месте. Ни он, ни я не смогли разобрать смазанное название магазина, указанное на обороте. Билетик я получил в подарок. Человек с Главпочтамта отправил меня в штаб-квартиру.
46
Главное почтовое отделение (ирл. Ard-Oifig an Phoist, с 1818) – дублинский Главпочтамт, расположен на середине О’Коннелл-стрит; это едва ли не самое знаменитое здание в Ирландии – во многом из-за того, что здесь располагалась штаб-квартира вождей Пасхального восстания. Эту георгианскую постройку возвели в Дублине одной из последних в той архитектурной эпохе.
13:05. Штаб-квартира Национальной лотереи великолепна. Нога тонет в коврах и все такое. Я надеялся, что меня проводят в специальные покои, где предложат позировать для фотоснимков со здоровенным картонным чеком в руке. Затем я бы выпил стакан оранжада, делая вид, что это шампанское. Девушка у стойки сказала бы мне, что по соображениям безопасности наличные я получить не смогу, и я радостно согласился бы на чек. Красотища какая – и с симпатичной запиской на обороте. «Уважаемый Пат Инголдзби! Поздравляем! Прилагаем чек вашего лотерейного выигрыша на сумму lb2». Два фунта… Клянусь. Мне однажды на Эр-тэ-э выдали чек на 85 пенсов, но он и близко не был таким приятным.