Издание осуществлено при содействии инвестиционного фонда «Custodian»
* * *
От автора
Валюше с любовью
Ну вот, похоже, работа над книгой наконец завершилась. Это как дитя: в какой-то момент тебе кажется, что оно уже вполне готово к самостоятельной жизни и больше не нуждается в твоем попечении, но всё равно хочется где-то поправить, что-то добавить, придать какой-то новый дополнительный смысл ушедшим в прошлое событиям. Ведь остается ещё очень много разного рода материалов, писем, стихов, памяти о том подлинно уникальном, неповторимом, в котором я нахожу индивидуальность, освещающую всё происходящее своим ярким светом. Светом, который не меркнет с годами.
Вот я читаю книгу о Рихтере и вспоминаю его репетиции на Декабрьских вечерах в Пушкинском
музее. Его подготовку концертного исполнения оперы «Буря» Пёрселла, со- единившего гениального Шекспира с потрясающей музыкой. Вижу его ясно и отчетливо, будто сегодня. Он строг и точен в замечаниях, наивен в поведении. Большой крест поверх одежды. Движения ребяческие, быстрые. Самозабвенная погружённость и в текст, и в музыку, которую играет.
А вот ещё одна маленькая незабываемая история – один вечер с Львом Константиновичем Дуровым: столько эмоций, столько юмора, прелестных баек и столько глубокого понимания феномена Эфроса, столько преданности великому Мастеру.
Вот растут мои дети, потом внуки. Каждая встреча с ними – праздник и источник обновления, пересмотра каких-то своих привычек, установок.
Пока складывалась эта книга, родился ещё один поэтический сборник – «Сто картин». Сто стихов к шедеврам мировой живописи.
Одним словом, жизнь продолжается, неумолимо ускоряя свой бег. Но надо уметь и «остановиться, оглянуться».
Любимой моей жене, всем родным и близким, друзьям посвящаю я эту книгу.
«Как трудно жить с поэтом…»
* * *
Как трудно жить с поэтом!Зимой, весной и летом,Зимой, весной и летом,И долгою зимой —Читает до рассвета,Витает в мыслях где-то,Зовёшь – и нет ответа:Он где-то сам с собой.Он свет не выключает,Печаль не замечает,Лишь осень подтверждаетИ листьев дивный след.Он громко рассуждает,Друзей не забывает,И часто повторяетПридуманный ответ.Волшебные минуты,Забытые маршрутыПодарит он кому-тоИ по чуть-чуть себе.Вот гасит свет как будто. —Зачем? Ведь скоро утро!И снова, снова, снова —Прогулка по судьбе,И в горные приметыТам, на исходе лета,Где новые секретыЛетят под облака.Так трудно жить с поэтом —Зимой, весной и летом,Зимой, весной и летомДорога нелегка.Как горная река —Шумит, шумит пока…
2018
Ретро-мозаика
Майскими короткими ночами
Отгремев, закончились бои.
1
Дом отдыха «Вьюнки».Оркестр играет марш —Послевоенных летОсобая примета.Фотограф вдалеке.Количество мамашС количеством детейРаспределяют лето.Всё озеро в листве,Безумная жара.И кто-то патефонУговорит не быстро.И танцы до утра,И драки до утра,И бабушкин салатНа скатерти пятнистой.Дом отдыха «Вьюнки».Шипит аккордеон,Собаки детвору лениво догоняют.И детство, что давно посажено на трон,Фотографы сейчас так тщательно снимают.
2
Зинка проповедь или исповедьВ суете наваристых плит,Самогоночка мигом вызрела,Половиц запоздалый всхлип.Абажуром печаль подсвечена,До весны ну совсем чуток, —Сбросить таинство подвенечноеИ забраться к судьбе в закуток.Да потешиться, да покаяться, —Утро вынесет к образам.Что поделится, то останетсяНа всю жизнь ненасытную нам. Зинка проповедь Или исповедь, Зинка около Или исподволь.
3
Кожа была похожа на мою.Крепдешин метался. И оползнем – к твоим ногам.Всю эту жизнь об одном тебя молю:Чтобы ты приходила чаще по вечерам.Из той истории, где улицы ближе к цветам,Где палисадник для свадеб и для судеб,Где мир кладбищенский тянется прямо к лесам,Где за околицей ещё вырастает хлеб,И только свежестью выдохнет простыня,И половицы украдкой махнут в бемоль, —На расстоянии вытянутого дняОжидание, проводы и щемящая боль.Всё испито глотком ледяной воды,Лишь многоточие прикручивается к словам.Рушатся расстоянья, надежды, мосты —Крепдешином, что оползнем к твоим ногам.
4
Темнеет старый сад.Луна на старой лавке,А где-то в глубине —Заблудшее танго.И ты стоишь однаВ господской старой аркеИ я бегу к тебе;До ночи далеко.Клеши, как паруса,Твои глаза украдкойТу полночь сторожатУже который год,И слышится тангоНа старой танцплощадке,И молодой отецЗа памятью бредёт.
2019
«Листья кружат и падают…»
* * *
Листья кружат и падают,И теряют свой след,Исчезают и радуютВо дворах напослед.И шуршат сновидения,И тревожат дворы,И умчат воскресениемВ иные миры.Ветер чуть поторопится,Закружит, закружит;Жёлто-красным пророчествомО судьбе ворожит.И ещё на мгновениеОстановит свой взгляд:Листья – птицы осенние —Всё летят и летят.
2019
«Не загадываю, да и не таю…»
* * *
Не загадываю, да и не таю, —Все давным-давно отмерено судьбой.Сочиняю биографию своюПро разлуку, про удачу,Про любовь.
1998
«Люблю, когда улягутся стихи…»
* * *
Люблю, когда улягутся стихи,И строки из эмоций жизнью станут,Когда они послушны и тихи,Не выдадут, простят и не обманут.
