Остановиться, оглянуться… (Поэтический дневник)

Ицков Илья

Смоленский этюд

* * *

Смоленск – один из моих любимых городов. Потрясающий собор с остатками старинной крепостной стены в центре. В пригороде Талашкино, бывшем имении княгини Тенишевой, выдающегося деятеля культуры Серебряного века, – церковь Святого Духа, которая когда-то была украшена уникальными росписями и мозаикой Николая Рериха.

А в 80-е – 90-е годы на смоленском кладбище появилась целая аллея могил совсем молодых парней, погибших в так называемых бандитских разборках, – одна из печальных примет того времени.

Смоленский этюд

Выброшено кладбище на улицу,Празднество пасхальное взахлёб.Лишь

трамвай испуганно сутулится,Словно ношу тяжкую несёт.По Руси, по звёздной отрешённости,Как слепцы с надеждою прозреть,Мертвые с живыми в обречённостиПродолжают, мучаясь, терпеть.

2001

«Послушницы мои…»

* * *

90-е годы. Коломна. Только-только стали восстанавливаться храмы. Духовная школа. Гул соседствующей железной дороги. Семинаристы живут по-спартански. Очень много знаковых встреч. В женском монастыре трепетный разговор с послушницами.

Послушницы мои,Дороги беспокойные;В дворах, как в закромах,Полно иконных чуд.Под куполами – снегИ тишина покойная,Божественно светлоОт боговых минут.Послушницы мои,Забвения минувшие;Подстриженный погостИ непорочный сан.И хлеба каравай,И помыканье дружное,И талая вода,Что льётся через край.Послушницы мои,Печальные монахини;От света до судьбы,От боли до тревог —Коломенской верстойПрошедшее распахано,Коломенским КремлемОтмеренный порог.

1989

«Николо-Сольбинская участь…»

Настоятельнице игумении Еротииде

* * *

Из останков мужского монастыря, бывшего мусоросборника, за 18 лет матушка Еротиида создала чудо Николо-Сольбинского женского монастыря – с послушницами, школой, театром, колледжем и надеждой быть услышанными Богом.

Монастырь в 50 километрах от Переславля-Залесского.

Ехать недалеко, но трудно. Дорога совсем разбита. Но чем тяжелее – тем ближе к Богу.

* * *

Николо-Сольбинская участьНиколо-Сольбинская честь,Где от источника – живучесть,Где от небес – благая весть.Где по дороге, в прах разбитой,Где по тропинке до концаВдруг открывается обитель,Как лик знакомого лица.Где глина на кругу гончарном,Где времени твердеет бег,Где у послушницы печальнойВ руках такой забавный век.Где детский голос колокольцемМольбу внезапно оборвёт,Где матушка к тебе придет,Где к вечеру заходит солнце.Забытый лес, забытый сад,И храмовое воскрешенье.Николо-Сольбинский обряд,Николо-Сольбино спасенье.Когда на веру присягнём,Когда от веры отречёмся,Мы постучимся в этот дом —И мы всегда ему придёмся.

2016

«Был рассвет. За окошком…»

* * *

Был рассвет. За окошкомПромчалась река.Утро. Родина. Хата. Равнина.И загадкой летелиВ ночи облака.Словно думы былогоС повинной.

1997

А. Галибин: Ростов. Дивеево

Несколько лет тому назад вместе с друзьями я посетил Иоанно-Богословский монастырь под Рязанью. Это место подарило мне удивительную встречу: там меня неожиданно остановил монах и предложил пройти вместе с ним к святым мощам. Он долго говорил со мной и оставил на память молитву Кресту Животворящему с изображением Креста в Дивееве. То была молитва-знак, молитва-благословение.

И вот наконец-то я еду в Дивеево. Путь лежит через Ростов Великий. Со мною рядом булгаковский Мастер – Саша Галибин. Народный артист России А. Галибин. Я, как человек театральный, постоянно слышал это имя. Десятки ролей в кино, режиссёрские работы в театре, телепроекты – яркие, запоминающиеся. Его персонаж Пашка-Америка из «Трактира на Пятницкой» стал культовым для целого поколения. Тогда, в конце 70-х, то был для нас обычный, «проходной» фильм А. Файнциммера, а сегодня ясно видишь, какая это по-настоящему добротная режиссёрская работа. Как рассказывал Саша, на трехминутный эпизод иногда уходило несколько дней. Жители Ростова Великого, где снимался этот фильм, до сих пор вспоминают те недавние, давние съёмки. Галибина сразу узнают, подходят к нему, благодарят.

С Сашей я познакомился у известного музыканта Ю. Розума. После этого мы встретились в гримёрке театра «Школа современной пьесы», где я попросил его прочитать на камеру мои стихи к 90-летию мамы моего друга, которая живет в Иерусалиме. Потом со студентами его ГИТИСовской мастерской я готовил вечер, посвящённый памяти Беллы Ахмадулиной, где он великолепно читал стихи поэтессы.

…Но вот Ростов остаётся позади. Там остаётся его сказочный древний Кремль, где сегодня можно снимать кино о России, о её жизни, о её правде, о её силе. Остались за спиной и люди, продающие у обочины грибы и ягоды, которые всё ещё помнят Пашку-Америку. И вот наконец поворот на Дивеево.

Чудный дивеевский храм, явление Креста Христова, записки для молитв за близких, и всюду нас сопровождает матушка Силуана – удивительной красоты женщина. Потом мы недолго трапезничали в маленьком домике, вокруг бегали детишки, была шумная гроза, весёлый дождь, и вдруг всё стихло. Мы шли счастливые, будто кто-то окликнул нас в толпе, и мы были вместе с матушкой, к которой всё время обращались за советом, за помощью и дети и взрослые.

…И снова километры бегут обратно. Но окружающий пейзаж для меня исчезает; перед глазами всё стоит Дивеевский Крест, а у порога обители матушка Силуана.

Август 2017

«Мы крещены одним рассветом…»

А. Галибину

* * *

Мы крещены одним рассветом,Но разной осенью при этом,Проселочною пылью лет.И ямб забытого поэтаНастигнет дуновеньем ветраВ жару, где сил как будто нет.Поддёрнутся литые ставни,И новый день в миру представлен —Его рассвет благословил.Таким он в вечности оставлен,Чуть-чуть художником исправлен,Но это чудо – он ведь был.