Острова. Семьдесят рассказов о хорошем
Шрифт:
Но если работа не позволяет вам утром спокойно выпить кофе с приятелями и поболтать о мироздании – зачем она вам? Ведь, повторяя популярный мем, еще никто перед смертью не вздохнул, огорченно: «Эх! Надо было больше времени проводить в офисе!»
Аврио как первичное яйцо мироздания
Завтра – на следующий день после сегодняшнего.
‘ – вообще говоря, означает «завтра». Означало бы. В любой культуре, кроме нашей островной. А на Корфу смысл этого слова, по образному сравнению Джеральда Даррела, мог бы свести с ума Альберта Эйнштейна. Потому что ни в одном другом слове не заложено столько относительности.
Если вы находитесь в России, США, Великобритании, Норвегии, Новой Зеландии – да где угодно еще – обещание что-то сделать для вас «завтра» будет означать лишь тот факт, что вам можно на следующий день ожидать выполнения обещанного. Вероятность выполнения обещанного зависит от конкретной страны и от персоны обещавшего, но всегда выше нуля и связана с датой, к которой привязано ваше «завтра». Говорят, что в России обещанного три года ждут, но чаще все же завтра – это завтра. А завтра – это непосредственно следующий день по отношению к текущей дате.
На острове завтра – это не обозначение срока, это не дата, и даже не время. Это понятие, которое означает «не сейчас».
В отличие от «завтра» – у которого понятны границы, «не сейчас» имеет гораздо более широкий охват. Собственно, это весь диапазон – от «через минуту» до «никогда».
Островитяне сами смеются над своим «аврио» – и между соседями это слово вне шуточного контекста считается почти аналогом «пошелнафик». Поэтому, когда греки между собой договариваются о сроке выполнения какого-то обещания, они называют день недели. Если сегодня вторник (трити), а вам пообещали, что дело будет выполнено в среду (тетарти), то шансы получить желаемое у вас высоки. Но если во вторник вам сказали, что дело будет сделано «аврио», то шансы становятся неопределенными. Для островитян «аврио» – это квантовое понятие. То есть, срок этот может быть любым (как я писала выше: от «через минуту» до «никогда»), и суть его станет ясна только тогда, когда обещанное состоится. Или не состоится. Как с пресловутым котом Шредингера [4] – и живым, и мертвым в любой момент времени, пока наблюдатель не заглянет в коробку с ним. Подобно переживающему за судьбу кота приятелю экспериментатора, вы можете каждую минуту, час, день, месяц или год напоминать пообещавшему про «аврио» – и получать клятвенное заверение, что как только оно, «аврио», наступит, так и ага. А «аврио» не наступит никогда, потому что в любой момент времени, когда вы о нем напоминаете, оно всегда в будущем и никогда в настоящем, что ясно любому дураку, кроме вас. Если вы устанете и перестанете напоминать, то для вас выполнение обещанного снова станет равновероятным по отношению к не выполнению. Если же будете продолжать клевать островитянина в мозг, то ничего не изменится, так как истинная вероятность выполнения зависит не от вас, а от пообещавшего все исполнить в загадочном «аврио». Короче, вы не можете повлиять на «аврио» так же, как наблюдатель не может повлиять на судьбу кота. Ни кот, ни его коробка, ни пропускная способность зеркала для фотона из этого эксперимента никак не зависят от наблюдателя. А потому и результат в каждый момент времени ДО факта наблюдения будет с равной вероятностью и положительным, и отрицательным.
4
Кот Шредингера – мысленный эксперимент, предложенный австрийским физиком-теоретиком, одним из создателей квантовой механики, Эрвином Шрёдингером, которым он хотел показать неполноту квантовой механики при переходе от субатомных систем к макроскопическим.
В этом есть какая-то глубинная суть ментальности островитян, не поняв которую, на острове будет очень некомфортно выжить вне туристического контура. Тот же Евросоюз явным образом с упорством, достойным лучшего применения, расшибается о греческое «аврио», когда речь идет о возврате Грецией долга в общую копилку.
Неопределенности ситуации со сроками добавляет еще особенность внутреннего понимания календаря. Островитяне не живут в парадигме месяцев. Их внутренний календарь настроен на сезоны. И этих сезонов два: летний туристический и зимний «местный». В принципе, тут даже не особо часто говорят «лето» или «зима». Не говоря уж о весне или осени. Тут говорят «начало сезона» и «конец сезона». Можно задать вопрос: когда в этом году начнется сезон? Или: когда в прошлом году ты сезон закончил?
И ответ будет вполне привязан к календарю – типа, сезон был ранний, начался сразу на Пасху… Или – было холодно, сезон начался только в июне…
Но нет установленного где-то и как-то общего понимания о старте и финише сезона. Каждый островитянин это решает для себя сам. Поэтому нередко можно встретить удивленных европейских туристов, бродящих по пустынным пляжам в середине теплейшего октября, и пытающихся найти хоть одну работающую таверну в оживленных еще совсем недавно деревеньках. Тем более, что в прошлом году все в это время еще работало, хотя октябрь был холодней! Экономические или прецедентные аргументы вряд ли будут восприняты как таковые хозяевами, решившими, что за сезон заработали достаточно, чтобы нормально жить до следующего – а потому закрывшими свои мини-бизнесы прямо перед носом у толп денежных потенциальных клиентов.
У островитянина нет задачи заработать много денег. Есть мечта много денег получить – вырождающаяся, как правило, в два варианта желаний:
– найти богатого глупого русского, который за два миллиона евро купит халупу с участком, не стоящих и десятой части этой цены;
– выиграть два миллиона евро в национальной лоторее – а потому греки регулярно покупают билеты и особой популярностью пользуются долгие беседы за чашкой кофе, что вот Кристаки выиграл, но глупо распорядился деньгами, а надо было их потратить вот так и вот так. При этом сам критик неразумного Кристаки не факт, что купил лоторейный билет… да и Кристаки, возможно, никакого не было.
А к заработкам островитяне относятся философски. И, в любом случае, не будут перерабатывать сверх внутреннего ощущения сезона. Тем более, что всегда можно помечтать о том, как разбогатеть за счет внезапной удачи, которая непременно свалится «аврио».
Аполлон или Чисто корфуанская история
Лопни, но держи фасон!
Корфу славен не только своим климатом, пейзажами и историей, но и, в первую очередь, людьми. Островитяне незлобивы и приветливы, работящие и по-крестьянски хитрые, но что действительно отличает корфутов от других обитателей Греции – это безусловный актерский дар и склонность проявлять свою театральность по любому поводу и без повода. Почти любая коммуникация с корфутом – это небольшой спектакль, где режиссером выступает сам Остров.
Поехали мы в Кассиопи как-то с подругой. Кассиопи – это наша местная luxury village. Небольшой живописный городок на северо-восточном побережье с подковообразной гаванью, бутиками и ресторанами. Тут живут, в основном, англичане – включая родственников принца Филиппа (мужа нынешней королевы Великобритании).
Для тех, кто бывал в Италии, бухта, яхты, ресторанчики и магазины Кассиопи напомнят ПортоФино. Модное место, короче!
Мы погуляли по городку, искупались в море, вкусно пообедали в таверне, возвращаемся к машине – и видим, что нас запер большой сверкающий бензовоз от компании Shell.
За рулем сидит такой гордый молодой эллин – красавец в темных очках и с белозубой улыбкой. Сияет. Все девчонки вокруг его, по определению!
Мы сели в машину, завели и показываем, что нам пора ехать – ждем, что бензовоз сдаст назад и выпустит нас.
Грек светит мордой и не двигается с места.
Мы ему машем, мол, сдай назад, милый!
Милый сияет так, что затмевает заходящее солнце, но с места не двигается.
Однако слегка помавает руками над рулем, за который импозантно держится, отставив мизинцы. Совершает какие-то пассы, имитируя управление, но машину не заводит и нас не выпускает.
Я уже вспоминаю пару крайне доходчивых фраз на местном диалекте, способных потушить любое солнце – и делаю резкое движение из машины…
Тут к бензовозу подходит взразвалку грек уже немало побитый годами и жизнью, наш аполлон вылезает из кабины, уступая место старшому, и тот сдает назад.
И мы, наконец, понимаем всю мизансцену: полубог водить не умеет!
Его просто пустили посидеть, подержаться за руль модной крутой машины и попозировать девушкам, пока старшой закусывал. Дядька, наверное – племянника балует.