От Кибирова до Пушкина
Шрифт:
Таким образом, при внимательном отношении к источнику обнаруживается характерная черта поэтического словоупотребления Ахматовой — многозначность семантики, выстраиваемая на базе одной лексемы [555] .
«Забытые» фрагменты переписки Брюсова и Мережковского
Сохранился экземпляр книги стихов Валерия Брюсова «Tertia vigilia» (М.: Скорпион, 1900) с дарительной надписью:
555
В строке «Тебе отчитанных минут» следует также учитывать особенности авторской грамматики, анализировать которую нет возможности в рамках данной статьи.
Противопоставление, обозначенное в этом инскрипте, указывает на ту идейно-психологическую дистанцию, которая неизменно сохранялась в длившейся около двух десятилетий истории взаимоотношений двух мэтров русского символизма. По типу личности Мережковский всегда, на всех этапах своей духовной эволюции — вероучитель и проповедник, все свои творческие и религиозно-созидательные инициативы выстраивающий под знаком целеполагания, указующего вектора. Брюсов — личность изначально протеистичная, многовекторная; во всем многообразии своих литературных проявлений он исходит из центрального принципа, утверждающего безусловную ценность свободы индивидуума и, соответственно, свободы его самовыражения — и тем самым безусловной свободы искусства от каких-либо внеположных ему предписаний. Мережковский и Брюсов могли быть — и часто были — соратниками в тех или иных конкретных обстоятельствах литературно-общественной жизни, но никогда не были единомышленниками. Моменты сближения, иногда возникавшие между ними, всякий раз были обусловлены благоприятствовавшими этому сближению обстоятельствами, но отнюдь не родством душ или подспудно определившимся созвучием мировоззрений. «Между нами никогда не было ни дружбы, в настоящем смысле слова, ни внутренней близости, — писала в мемуарном очерке о Брюсове З. Н. Гиппиус, мыслившая себя в данном случае частью неразрывного целого, определяемого как „Мережковские“. — Видимость, тень всего этого — была. <…> Если с Блоком у нас отношения внутренние были шире внешних, то с Брюсовым даже не наоборот, а почти сплошь они были внешние» [557] .
556
Башмаков А. И., Башмаков М. И. Голос почерка: Описание коллекции книг, содержащих автографы, из библиотеки М. И. Башмакова. СПб., 2009. С. 78.
557
Гиппиус З. Н. Стихотворения. Живые лица / Вступ. статья, сост., подгот. текста, коммент. Н. А. Богомолова. М., 1991. С. 252.
Содержание и смысл этих «внешних», достаточно интенсивных взаимоотношений, сыгравших в русском литературном процессе начала XX века весьма значимую роль, заслуживают пристального описания и исследования, и в данном случае за исполнение этой задачи мы не беремся. Непременным условием ее исполнения является опора на переписку Брюсова с «триумвиратом» Мережковских — Д. С. Мережковским, З. Н. Гиппиус и Д. В. Философовым. Ее корпус доступен (остерегаемся сказать: сохранился) далеко не в полном объеме. Из писем Брюсова, отправленных Мережковским и отложившихся, надо полагать, в свое время в их рукописных собраниях,
558
См. публикацию этих писем: Лавров А. В. Письма Андрея Белого и Валерия Брюсова в собрании Амхерстского центра русской культуры // Памятники культуры. Новые открытия. Ежегодник 1996. М., 1998. С. 45–57.
Эти письма из архива Брюсова, а также находящиеся там же черновые и/или неотправленные письма Брюсова к З. Н. Гиппиус составили публикацию «Переписка З. Н. Гиппиус, Д. С. Мережковского, Д. В. Философова с В. Я. Брюсовым» (публикация и подготовка текста М. В. Толмачева, вступительная заметка и комментарии Т. В. Воронцовой), появившуюся в двух выпусках «Российского литературоведческого журнала» (1994. № 5/6. С. 276–322; 1996. № 7. С. 200–226) [559] и двух выпусках преемственного ему «Литературоведческого журнала» (2001. № 15. С. 124–260 [560] ; 2005. № 19. С. 165–257). Эта публикация, растянувшаяся более чем на десятилетие, не исчерпала, однако, всего доступного корпуса текстов, к ней относящихся. В нее не вошло письмо Брюсова к Мережковскому от 29 января 1906 года, хранящееся в фонде Брюсова в Пушкинском Доме [561] . И более чем странно, что за пределами публикации остались письма Брюсова к Мережковскому из того же московского архива Брюсова [562] , к которому восходят все остальные тексты названной публикации — копии и черновые, предварительные варианты текстов писем, отправленных адресату. Едва ли этими документами решили пренебречь по здравом разумении: в их историко-литературной значимости, кажется, нет возможности усомниться, они неоднократно цитировались в исследовательской литературе. Скорее всего, в данном случае мы в очередной раз имеем возможность констатировать то снижение уровня профессиональной требовательности к филологической печатной продукции, примеры которого наблюдаются сплошь и рядом — и которые, в частности, не устает приводить Н. А. Богомолов (не только неутомимый исследователь, но и усердный, не щадящий себя читатель) в своих многочисленных рецензиях на новые книги, появляющихся в журнале «Новое литературное обозрение».
559
Далее отсылки даются сокращенно — соответственно: РЛЖ, V–VI и РЛЖ, VII. Приводимые цитаты из писем в ряде случаев исправлены по автографам.
560
Далее отсылки даются сокращенно: ЛЖ.
561
ИРЛИ. Ф. 444. Ед. хр. 39.
562
РГБ. Ф. 386. Карт. 71. Ед. хр. 60.
Ниже впервые публикуются по автографам письма В. Я. Брюсова к Д. С. Мережковскому, хранящиеся в фондах Брюсова в Отделе рукописей Российской государственной библиотеки и в Рукописном отделе Института русской литературы (Пушкинский Дом) РАН, а также неотправленное письмо Д. С. Мережковского к В. Я. Брюсову, автограф которого, входящий в состав коллекции А. Я. Полонского (оп. 1, ед. хр. 7), хранится ныне в Архиве-библиотеке Российского фонда культуры (Москва).
1901.
Ю. Бартенев [564] спрашивает у меня еще, что именно хотели Вы читать: что-либо из уже напечатанного, или главу, которая напечатана лишь теперь, или нечто особое; в последнем случае было бы желательно иметь и «текст», возвращенный при бумаге. Иначе ему при его ходатайствах всегда могут возразить: — ведь Вы не знаете, что написал там «литератор Д. Мережковский». Он полагает, что дело вполне поправимое [565] . Я же, как и Вы сами, не очень надеясь, думаю все-таки, что будет полезно (и для Вашего чтения о Гоголе [566] , и для разных чтений разных лиц), если Бартенев немного покричит на эту «попадью», как у нас называют попечителя [567] . А покричать Бартенев склонен и способен.
О смерти Толстого заговаривали и у нас [568] . Перед домом его собиралась толпа, добиваясь вестей. — О головке Леонардо я опять говорил С. А. Полякову; он напечатает непременно; только Ваш оттиск слишком бледен и много потеряет при воспроизведении [569] . — «Религиозно-философские собрания», конечно, что-то желанное очень [570] . Но ведь Вы наверное знаете наизусть, что скажет Перцов, Философов, Миролюбов и даже Розанов [571] . А им подобало бы угадывать во многом, что скажете Вы. Потому Победоносцев, синод, митрополит и разные другие светские и духовные лица действительно нужны [572] . А что я был бы рад примкнуть и так и иначе, что говорить. Редко же бываю в Петербурге уже потому, что как-то боишься за часы: хочешь докончить и то и другое и многое, столько книг, о которых думаешь, что они необходимы. А в конце концов бросаешь и дни и недели на слишком знакомые приманчивости. — Завтра Флексер читает в этом самом Историческом м<узее> о совре<ме>нной литературе и журналах [573] .
Сердечно преданный
563
Ответ на письмо Мережковского от 4 ноября 1901 г. (РЛЖ, V–VI. С. 281). Датируется по упоминанию лекции А. Л. Волынского.
564
Юрий Петрович Бартенев (1866–1908) — сын археографа и издателя журнала «Русский архив» П. И. Бартенева; цензор в Московском цензурном комитете, коллежский асессор (см. о нем: Исторический Вестник. 1908. № 12. С. 1178). Брюсов состоял с Ю. П. Бартеневым в неформальных отношениях, бывал у него дома (см., например, записи от апреля 1899 г. и 21 апреля 1900 г. в кн.: Брюсов В. Дневники. 1891–1910. <М.>, 1927. С. 68, 85). В письме к Брюсову от 6 июля 1900 г. Ю. П. Бартенев признавался: «Мой долг стоять на защите мысли против нелепостей цензуры <…>» (РГБ. Ф. 386. Карт. 76. Ед. хр. 17).
565
Подразумевается ходатайство Мережковского о цензурном разрешении чтения в Москве его лекции о Л. Н. Толстом. 4 ноября 1901 г. Мережковский писал Брюсову из Петербурга: «Мне запретили лекцию не только о Толстом, но и о Достоевском — уже напечатанную в „Мире Искусства“ и пропущенную цензурою. Это какая-то нелепость. Прилагаю при сем официальную бумагу, полученную мною. Если можете что-нибудь сделать через Бартенева — сделайте. Я Вас к тому вполне уполномачиваю. Но очень мало надеюсь на успех». (В комментариях Т. В. Воронцовой к этому письму (РЛЖ, V–VI. С. 316) — ошибочное указание на П. И. Бартенева.) Ср. дневниковую запись Брюсова (ноябрь 1901 г.): «А Мережковскому лекцию запретили, и о Толстом, и о Достоевском. Впрочем, я хлопочу за него при помощи Бартенева (Ю. П.)» (Брюсов В. Дневники. С. 107).
566
Отклик на слова Мережковского из цитированного письма: «Я погружен в Гоголя. М<ожет> б<ыть>, хоть о нем позволят читать в феврале во время Юбилея. Но, пожалуй, Гоголь будет еще нецензурнее, чем Л. Толстой». (Подразумевается 50-летие со дня кончины Н. В. Гоголя — 21 февраля 1852 г.).
567
Попечитель цензурного ведомства, в ведении которого были публичные выступления.
568
В цитированном письме Мережковский сообщал: «Я вчера слышал, что Толстой умер. Не верю, но если правда, то, разумеется, читать о нем нельзя сейчас». Слухи были порождены затяжной болезнью Л. Н. Толстого, находившегося тогда в Крыму.
569
В том же письме Мережковский замечал: «Очень хотелось бы, чтобы Леонардова головка была воспроизведена в моей книжке. Убедите Сергея Александровича». Имеются в виду руководитель издательства «Скорпион» Сергей Александрович Поляков (1874–1943) и книга Мережковского «Любовь сильнее смерти; Наука любви. Две итальянские новеллы XV века; Микель-Анжело. Хроника XVI века; Святой Сатир. Флорентинская легенда» (М.: Скорпион, 1902). Следом за титульным листом в книге помещен чистый лист с обозначением «Ех libris»; в его левом нижнем углу — репродукция гравюры Леонардо да Винчи без подписи и пояснений.
570
4 ноября 1901 г. Мережковский сообщал Брюсову: «А мы здесь основываем „Религиозно-философские собрания“ — официально через Победоносцева и Синод и Митрополита. Мы, т. е. — Розанов, я, Философов, Перцов, Меньшиков, Миролюбов („Журнал для всех“) и разные другие светские и духовные лица. Мы рассчитываем и на Вас, как на члена». Религиозно-философские собрания в Петербурге открылись 29 ноября 1901 года докладом В. А. Тернавцева «Русская Церковь перед великой задачей».
571
Критики и публицисты Петр Петрович Перцов (1868–1947), Дмитрий Владимирович Философов (1872–1940), Василий Васильевич Розанов (1856–1919), а также редактор-издатель «Журнала для всех» Виктор Сергеевич Миролюбов (1860–1939) входили, наряду с другими лицами, в число членов-учредителей Религиозно-философских собраний.
572
Константин Петрович Победоносцев (1827–1907) — государственный деятель, правовед, публицист; с 1880 года — обер-прокурор Синода. Митрополит — Петербургский и Ладожский (с 1898) Антоний (в миру Александр Васильевич Вадковский; 1846–1912), настоятель Александро-Невской лавры. В результате визита уполномоченных членов-учредителей Религиозно-философских собраний 8 октября 1901 года к Победоносцеву и вечером того же дня — к митрополиту Антонию было принято предварительное решение об их открытии. См.: Половинкин С. М. На изломе веков. О Религиозно-философских собраниях 1901–1903 годов // Записки петербургских Религиозно-философских собраний. 1901–1903. М., 2005. С. 499.
573
Флексер — Аким Львович Волынский (наст. имя Хаим Лейбович Флексер; 1861–1926) — литературный критик, историк и теоретик искусства. Его публичная лекция «Современная русская беллетристика и журналистика» состоялась в аудитории Исторического музея 13 ноября 1901 года в 8 часов вечера; объявление о ней появилось в этот день в большинстве московских газет.
Новым козырем (если не обидно это сравнение) в Вашем деле — лекция Флексера, то есть то, что ее разрешили. Я буду очень на этом настаивать. Внешне чтение прошло (это Вам, вероятно, любопытно) блистательно. Зала была наполнена и переполнена, и желающим отказывали в билетах [574] . (А когда читал Бальмонт, все слушатели могли друг с другом здороваться [575] .) Лекция — как вообще все писания Волынского, Вы их лучше меня знаете. Но ожесточеннее всего, кажется, бранил он именно Вас [576] . Когда дошел он до места, где поносит Михайловского, называя его жандармом, — начались свистки, сверху, из толпы студентов. Но они были совершенно заглушены хлопаньем [577] . Я рассматривал рукоплещущих — почти все молодые, и почти все не евреи. И по окончании чтения часть, небольшая, свистала, — а значительная группа бодро, упрямо стояла, глядя на них в упор, и аплодировала. Вспоминаю, что в прошлом году, когда я читал стихи на некоем «вечере нового искусства» (кстати, тоже давшем полный сбор), меня встретили аплодисментами, — наверное не из числа личных знакомцев [578] . Значит, в Москве есть какое-то количество читателей и слушателей, которых не пугает новое и нападки на Михайловского и которым не дико, когда слово «безумный» применяется как честь (а одна наша газета сегодня защищает Достоевского, думая, что Фл<ексер> разбранил его, назвав безумцем) [579] . Конечно, эти слушатели еще не знают различия между Волынским и Мережковским, а только помнят Северный Вестник, да знают слова Борьба за идеализм [580] , — но они составят ядро на Вашем чтении, они будут не только слышать, но и слушать. Им Вы и Ваше чтение нужны. Итак, присылайте текст лекции, мы будем хлопотать всячески [581] . Ведь даже для цензуры и округа это нелепо — разрешать Флексеру и запрещать Вам.
Преданный сердечно
574
Об огромном стечении публики и «солидном внешнем успехе» сообщалось в газетных отчетах о лекции Волынского (см. примеч. 11 к п. 1), хотя в оценках выступления преобладали скептические ноты: «Своим декадентствующим, вычурным языком лектор охарактеризовал, более или менее ярко и более или менее пристрастно, всех столпов русской литературы» («Лекция A. Л. Волынского» // Русское Слово. 1901. № 314. 14 ноября. С. 2); «Мысль г. Волынского то неслась „в вакхическом экстазе“ над трупами побежденных врагов, то облекалась дымкой скорбного лиризма, при воспоминании о „своих“, то гремела нотами трагического пафоса, рассыпая угрозы еще не побежденным врагам, то улетала в туманную даль общих рассуждений, когда наступало время отдохнуть „от битвы“. Это был какой-то сплошной Sturm und Drang, и лектор никак не мог заставить свою речь принять тот тон эпического спокойствия, в котором обыкновенно произносятся публичные лекции. И следить за его беспокойной мыслью было очень трудно» (А. С. Лекция г. Волынского // Новости Дня. 1901. № 6619. 15 ноября. С. 2). В анонимной заметке под заглавием «Странная лекция» изложение выступления Волынского завершалось, однако, так: «Лекция у публики успеха не имела» (Московский Листок. 1901. № 317. 14 ноября. С. 2). Свидетельством широкого общественного резонанса, вызванного лекцией Волынского, является публикация в газете «Русское Слово» (1901. № 315. 15 ноября. С. 3) двух фельетонов, в которых содержание лекции было представлено в пародийно-ироническом изложении (Г. Н. Так говорит… Волынский; Яблоновский С. Свет и тени. XLIV. Бедный Поприщин (Посвящается A. Л. Волынскому)). Проблематика лекции в развернутом виде отражена в разделах «Современная русская журналистика», «Современная русская беллетристика», «Современная русская поэзия» (датировка: «Апрель 1901») в кн.: Волынский A. Л. «Книга великого гнева». Критические статьи. Заметки. Полемика. СПб., 1904. С. 133–217.
575
О каком публичном выступлении К. Д. Бальмонта идет речь, неясно. (Оно не могло состояться после мая 1901 года, когда по решению Департамента полиции Бальмонту, как политически неблагонадежному, было запрещено проживать в обеих столицах, столичных губерниях и университетских городах. См.: Нинов А. Так жили поэты // Нева. 1978. № 7. С. 99–103).
576
Ср. в газетном изложении лекции Волынского: «Мережковский — как флюгер вращается по воле ветров, дующих в разные стороны и с разных сторон. Лектор хлестко разносит этого писателя за „Леонардо да Винчи“, произведение, сшитое из клочков различных авторов, без ссылки на них. Этот писатель — декадент рассудочный» (Русское Слово. 1901. № 314. 14 ноября. С. 2).
577
В дневниковой записи о выступлении Волынского («Лекция была полна личных выходок, но не лишена красивых характеристик») Брюсов отмечал: «Когда дело дошло до того, что „Михайловский — либеральный жандарм, стоящий на своем полустанке и пропускающий мимо поезда современности“, — начались свистки; свистали две курсистки, но свист „заглушен был“ аплодисментами» (Брюсов В. Дневники. С. 107). См. также письмо Брюсова к Волынскому, написанное после 13 ноября 1901 г. (Неизвестный Брюсов (публикации и републикации). Ереван, 2005. С. 373–375. Публикация и примечания М. В. Покачалова и Л. А. Сугай). Ср. газетные отзывы: «…Лектор г. Михайловского назвал закапсюлировавшимся в своем величии, непреклонным человеком, пропускающим поезда с „новыми струями“.
578
Подразумевается «Вечер Нового Искусства» в Москве в зале Охотничьего клуба, состоявшийся 15 февраля 1900 года; Брюсов описал его в дневнике, отметив: «Зал был полон, собрались (и без моего приглашения) почти все мои знакомцы. Когда я вышел на сцену, мне хлопали» (Брюсов В. Дневники. С. 81). 16 февраля 1900 года в газете «Новости Дня» сообщалось, что вечер «привлек многочисленную публику и прошел с большим успехом» (Примечания Н. С. Ашукина // Там же. С. 170).
579
В репортаже о лекции, подписанном криптонимом «О.», утверждалось, что Волынский позволил себе «полное поругание кумиров и тех лиц, которыми может гордиться Россия», «сравнив Толстого с лошадью и назвав Достоевского сумасшедшим на православно-народнической подкладке» (Русский Листок. 1901. № 313. 14 ноября. С. 2–3). Почти дословно этот же текст повторен в отклике на выступление Волынского, озаглавленном «Лекция „инородца“» (Родная Речь. 1901. № 45. 18 ноября. С. 2).
580
«Северный Вестник» — петербургский ежемесячный литературно-научный и политический журнал (1885–1898), фактическим руководителем и идеологом которого (с 1881 г.) был Волынский. «Борьба за идеализм» — книга критических статей Волынского (СПб., 1900).
581
Обсуждению темы и предполагаемой даты выступления в Москве посвящены письма Мережковского к Брюсову от 18, 22, 25, 28 и 29 ноября 1901 г. (РЛЖ, V–VI. С. 281–283). 8 декабря 1901 года Мережковский выступил на заседании Московского Психологического общества с рефератом «Русская культура и религия» (Вопросы Философии и Психологии. 1902. Кн. 1 (61). С. 633). См. также: Брюсов В. Дневники. С. 111–112.
1903.
Получил Вашу рукопись и письмо [582] . Я писал Вам, что посылаю от Скорпиона двести рублей, не как полную «оплату» Ваших (и Зинаиды Николаевны) страниц в Сев<ерных> Цветах, но «в счет» [583] . Как-то однажды Зинаида Николаевна писала нам, что считает свой гонорар в 150 р. с печатного листа [584] . Так мы и продолжаем считать. И Вы хорошо знаете, что это гонорар довольно значительный. Северные же Цветы пока давали издателю только убыток.
Что до оценки сборников стихов, то 200 и 200 р. — цифры, опять указанные Зинаидой Николаевной [585] . Притом ее сборник будет так невелик, что за него нельзя назначить даже 1 р. в продаже. Сделайте расчет, и Вы увидите, что Скорпион едва-едва получит обратно свои деньги, если издание даже распродастся до конца.
Совершенно необходимо переменить заглавие Вашего отрывка. Поставленное Вами слишком длинно, слишком неопределенно. И в тексте его трудно уместить, и в оглавлении, и особенно (что всего важнее) — в объявлениях. Нужно что-нибудь более короткое, непременно с указанием на Ваш роман. Нельзя ли так:
Из черновых набросков для романа «Петр и Алексей». —?
Или (если Вы не хотите слова «Попойка»):
к роману
Или еще:
(Черновые наброски для одной из глав романа).
Пожалуйста, исполните эту «издательскую» просьбу [586] .
Ваш сердечно
582
Упоминаемое письмо Мережковского в архиве Брюсова не сохранилось. Рукопись — фрагмент из романа Мережковского «Антихрист. Петр и Алексей», предназначенный для публикации в 3-м альманахе издательства «Скорпион» «Северные Цветы» (М., 1903).
583
В 3-м альманахе «Северные Цветы» был напечатан цикл из трех стихотворений З. Н. Гиппиус «Числа». Предположительно 21 февраля 1903 года Брюсов писал С. А. Полякову: «Если печатать отрывок из „Петра“ Мережковского, то надо ему теперь же послать за него деньги. Решите» (Литературное наследство. Т. 98. Валерий Брюсов и его корреспонденты. М., 1994. Кн. 2. С. 74. Публикация Н. В. Котрелева, Л. К. Кувановой и И. П. Якир).
584
Письмо З. Н. Гиппиус с указанием этой гонорарной ставки нам неизвестно.
585
Речь идет о печатавшихся в издательстве «Скорпион» книгах — «Собрании стихов. (1883–1903)» (М., 1904) Д. С. Мережковского и «Собрании стихов 1889–1903 г.» (М., 1904) З. Н. Гиппиус; первая вышла в свет в декабре 1903 года, вторая — в октябре 1903-го. 3 ноября 1902 года Гиппиус писала Брюсову «о наших книжках»: «Насчет условий — Д. С. поручил мне сказать следующее: он желал бы получить по 250 р. за книжку, если же это дорого — по 200 р., а если и это дорого — то уж назначьте сами» (РЛЖ, V–VI. С. 297).
586
Публикация в 3-м альманахе «Северные Цветы» (С. 162–174) была осуществлена под заголовком: «Из черновых набросков к роману „Петр и Алексей“»; к нему дано подстрочное примечание: «Этот отрывок, в сильно измененном и переработанном виде, войдет в III главу романа».
1903.
Серг<ей> Алекс<андрович> решительно не возьмется этой осенью за издание Дафниса [587] . И я не вижу с своей стороны возможности настаивать. Скорпион печатает сейчас тринадцать книг; расходы предстоят ощутительные очень. А Дафнис ни в каком случае не такая книга, чтобы могла окупить себя, т. е. если издать ее, как предлагаете Вы, роскошно (а иначе не стоит!). Но неужели с Дафнисом как-нибудь связана Судьба Г<оголя>? [588] Было бы очень грустно.
На добрых словах спасибо. Но разве я в общем враждебен Н<овому> Пути? [589] Но есть в нем одна сторона, с которой я не могу примириться: и это не «антиэстетичность», как говорите Вы, а «антилитературность» [590] . Вы мне и лично говорили, что, по Вашему мнению, литературы более нет и пока она не нужна. И это отсутствие любви к литературе сказывается в Н<овом> Пути не столько помещением пошлых рассказов, вроде «Ставленника» [591] , сколько полной разобщенностью с мировой литературой. В Н<овом> Пути бывали прекрасные стихи, хорошие переводные рассказы, отзывы о важных книгах, но случайно. Н<овый> Путь смотрит на литературу свысока, как на что-то низшее, чем его собственное дело. И вот этот «взгляд свысока» мне мучителен. Все-таки я прежде всего «литератор» (не в Верленовском смысле) [592] и современных художников слова — хотя бы Верхарна или Георге [593] — считаю такими же вождями человечества, какими были в свое время Шекспир, Гете, Достоевский. Замечательно, что Н<овый> Путь создал своих сотрудников во всех областях, кроме «литературной хроники», которая в нем поразительно скудна, бесцветна, безыдейна (не считаю полемических нападок З. Н., которые удивительно не в тоне Н<ового> П<ути>). Люди, любящие литературу, инстинктивно не идут к Н<овому> Пути, чувствуют в нем что-то враждебное. Так и я. Все великое (это не преувеличено) в Н<овом> Пути я приветствую, все плохое — могу принять как неизбежное, но всегда слишком многого будет мне в нем недоставать. И это не потому, что он, журнал, делает разбег для прыжка, а неизбежно и по существу. Из этого-то сознания (каковы бы ни были случайные поводы) все мои жалобы, упреки, пени.
587
В письме к Брюсову от 1 сентября 1903 года Мережковский сообщал: «Жестоко огорчил меня С. А. Поляков отказом от „Дафниса и Хлои“. Как жаль, как обидно, что эта дивная вещь будет издана не „Скорпионом“, а рыночным издателем, вроде Вольфа!.. И возражения его, что дорого, неосновательны! Если дорого, то надо сделать дешевле. Заказать не 40, а 20 или 15, или даже 10, или, наконец, 8, 6 заставок. Если Бакст не захочет, сделает Лансере. И вообще, только бы пожелать, — все устроится! Не поговорите ли с ним об этом, не убедите ли его?» (РЛЖ, V–VI. С. 312). Речь идет об издании любовно-буколического романа «Дафнис и Хлоя» греческого писателя Лонга (II–III вв.) в переводе Мережковского. Первое его издание: Дафнис и Хлоя. Древнегреческий роман Лонгуса / Пер. Д. С. Мережковского. СПб.: М. М. Ледерле, 1895; переиздание — в 1896 г. Новое издание «Дафниса и Хлои» в переводе Мережковского было осуществлено М. В. Пирожковым (СПб., 1904).
588
Книга Мережковского «Судьба Гоголя. Творчество, жизнь и религия» была опубликована в № 1–3 журнала «Новый Путь» за 1903 год, планировалось ее отдельное издание в издательстве «Скорпион», которое было осуществлено лишь в начале 1906 года под заглавием «Гоголь и черт. Исследование».
589
«Новый Путь» — литературно-общественный и религиозно-философский журнал, выходивший в Петербурге в 1903–1904 годах при ближайшем участии Мережковского и З. Н. Гиппиус (официальный редактор П. П. Перцов); Брюсов в период подготовки издания (осень 1902 года) взял на себя обязанности его секретаря, но затем отказался от этой должности (см.: Валерий Брюсов и «Новый Путь» / Публикация Д. Максимова // Литературное наследство. Т. 27/28. М., 1937. С. 276–298). В «Новом Пути» Брюсов помешал статьи и заметки на темы текущей политической жизни, одна из них — «Папство» (1903. № 8. С. 236–238. Подпись: Вал. Бр.; новейшее переиздание: Брюсов В. Мировое состязание: Политические комментарии 1902–1924 / Сост., вступ. статья, подгот. текста и примеч. B. Э. Молодякова. М., 2003. С. 74–76, 193) — была сильно искажена и сокращена цензурой. Брюсов выразил свое возмущение в двух письмах к З. Н. Гиппиус от конца августа 1903 года, из которых известно одно (см.: РЛЖ, V–VI. С. 310–311). В письме к Брюсову от 27 августа 1903 года Гиппиус отвергала упреки по своему адресу (РЛЖ, V–VI. С. 309), Мережковский писал ему 1 сентября: «…очень огорчил меня инцидент с Вашим „Папством“. Мы сделали весьма энергичный запрос Егорову, и он ответил нам, что корректуру с цензурными помарками послал Вам. <…> А мы тут совсем не при чем. <…> Если в чем мы действительно виноваты, ну, простите великодушно…» (РЛЖ, V–VI. С. 311. Е. А. Егоров — секретарь «Нового Пути»), Ср. запись Брюсова (осень 1903): «Осенью много ссорился с „Новым Путем“ за нелитературность журнала и за отвержение моих политик. Потом вышла история с моей статьей о папстве. Она появилась в искаженном виде, обессмысленная. Я написал очень бранное письмо З. Н. и Перцову. Они отвечали ласково до крайности (и Дмитрий Сергеевич) <…>» (Брюсов В. Дневники. С. 133).
590
Отклик на слова из письма Мережковского от 1 сентября: «Дайте только вздохнуть, и увидите, что кажущаяся „антиэстетика“ Н<ового> П<ути> приведет к побеждающей и окончательной эстетике. Чтобы сделать скачок вперед, надо отступить…» (РЛЖ, V–VI. С. 311).
591
«Ставленник» — рассказ В. Богословского (Новый Путь. 1903. № 8. C. 154–181). Какими-либо сведениями об авторе мы не располагаем.
592
Подразумевается заключительная строка стихотворения Поля Верлена «Искусство поэзии» («Art po'etique», 1874): «Et tout le reste est litt'erature» (в переводе Брюсова: «Все прочее — литература!»). См.: Зарубежная поэзия в переводах Валерия Брюсова / Сост., коммент. С. И. Гиндина. М., 1994. С. 348–351. «Литература» в данном случае, в понимании Брюсова, — автономная ценность по отношению к тем задачам религиозно-общественного обновления, которые выдвигали на первый план идеологи «Нового Пути». Ср. замечание в письме Брюсова к Перцову от 2 августа 1903 года: «Пусть же Новый Путь делает свое „дело“, сменившее „слова — литературу“…» (Литературное наследство. Т. 27/28. С. 294).
593
С бельгийским поэтом и драматургом Эмилем Верхарном (1855–1916) Брюсов позднее переписывался и встречался (см.: Переписка с Эмилем Верхарном. 1906–1914 / Вступ. статья и публ. Т. Г. Динесман // Литературное наследство. Т. 85. Валерий Брюсов. М., 1976. С. 546–621), переводил его произведения. Стефан Георге (1868–1933) — немецкий поэт, возглавлявший кружок литераторов — приверженцев символизма.
P.S. В Москве стачка наборщиков; все работы в типографиях остановились; газеты не выходят [594] .
20 августа 1905.
Я писал Вам тотчас по получении Вашего письма, но на Литейный, так как Вы не указали иного адреса [595] . Потом телеграфировал туда же, и из ответной служебной телеграммы узнал точно, где Вы.
«Весы» очень, очень, очень хотят «Грядущего Хама», ждут рукописи с нетерпением [596] . С своей стороны они просят Вас принять, чтобы не путать их расчеты, гонорар в 75 р. с листа (набранного крупным шрифтом). Вы считаете, что в «Хаме» будет 3 1/2 -4 листа. Это и составит назначаемые Вами 300 р., потому что лист «Весов» вмещает очень немного текста, меньше чем — покойного «Пути» [597] . Набор начнется немедленно по получении оригинала и корректура будет Вам выслана тотчас же.
Об отдельном издании «Хама» трудно говорить, не видав самой статьи. Условия такого издания должны зависеть от «ходкости товара», т. е. от того, в каком количестве экземпляров можно будет печатать книгу [598] .
«Гоголь» деятельно печатается, и осенью будет в книжных магазинах [599] .
Уважающий и преданный
594
Эта забастовка продолжалась два дня — 9 и 10 сентября. Ср. сообщение в рубрике «Московские вести»: «10-го и 11-го сентября Русские Ведомости, как и большинство московских газет, не могли быть выпущены, так как типографии не работали по недостатку наборщиков» (Русские Ведомости. 1903. № 250. 12 сентября. С. 3).
595
Литейный пр., д. 24 — адрес петербургской квартиры Мережковских. Письмо Мережковского, адресованное С. А. Полякову или Брюсову, было ошибочно датировано 1.VII. 1905 (эта датировка воспроизведена в публикации: РЛЖ, VII. С. 211), отправлено же, согласно почтовому штемпелю, 3 августа 1905 года и получено в Москве 4 августа. В письме, вопреки словам Брюсова, был указан летний адрес отправителя: «Варш. жел. д., станция Суйда. Малое Кобрино. Имение Марковичей».
596
Мережковский писал Полякову или Брюсову: «…у меня есть готовая статья „Чехов и Горький“ („Грядущий Хам“ — но это заглавие секрет — до выхода статьи отдельною книгой). Я мог бы отдать эту статью вам на следующих условиях:
1) За напечатание в „Весах“ — 300 р. — В статье 3 1/2 -4 печатных листа.
2) За отдельное издание этой же статьи книгой тоже 300 р.
Эти 600 р. мне нужно получить не позже 1 сентября. Согласны ли вы? Издание отдельной книгой в скорейшем времени <…> для меня важное и необходимое условие» (РЛЖ, VII. С. 211). Судя по этому письму (и по последующим письмам Мережковского к Брюсову), первоначально будущие самостоятельные статьи «Грядущий Хам» и «Чехов и Горький» составляли единый текст.
597
Подразумевается журнал «Новый Путь».
598
Отдельное издание было осуществлено в первой половине февраля 1906 года: Мережковский Д. I. Грядущий Хам. II. Чехов и Горький. СПб.: Изд. М. В. Пирожкова, 1906. 8 декабря 1905 года Мережковский просил Брюсова «пустить <…> „Грядущего Хама“ (Чехов и Горький) целиком не позже следующего № „Весов“. Иначе отдельное издание может выйти в свет раньше, чем статья появится в „Весах“» (РЛЖ, VII. С. 214), — однако в декабре 1905 года «Весы» не вышли (по причине вооруженного восстания в Москве; декабрьский номер «Весов» за 1905 год и январский номер за 1906-й идентичны по содержанию). В «Весах» была напечатана статья Мережковского «О Чехове» (1905. № 11. С. 1–26) — фрагмент заявленного в письме к Полякову или Брюсову замысла. Статью под заглавием «Грядущий Хам» Мережковский передал в основанный П. Б. Струве еженедельный журнал «Полярная Звезда», где она была опубликована в № 3 30 декабря 1905 года.
599
См. примеч. 2 к п. 4 /В файле — примечание № 588 — прим. верст./.