От Софокла до Армянского радио
Шрифт:
– Скажи, а существовали ли в то время лошади?
Путь к славе
Однажды между Дворжаком, Бендлем и Фибихом зашла речь о том, как трудно чешскому композитору стать известным за границей. Фибих изрек что-то приблизительно в таком роде:
– Дворжаку хорошо: что бы он ни писал, все его вещи исполняют.
– Напишите так, - ответил Дворжак,- чтобы понравилось мне, и вы увидите - это будет исполняться.
Ответом был взрыв смеха, к которому присоединился вполне искренне и сам Фибих.
В минуту жизни трудную
Французский
Однако выхода не было. Массне подошел к дирижерскому пульту, сопровождаемый бурными аплодисментами, поклонился публике, потом оркестру, постучал палочкой по пульту, и в наступившей тишине вполголоса сказал оркестрантам:
– А теперь, дорогие коллеги, будьте так добры, сопровождайте меня!
Скромность
В редакцию журнала "Русская мысль", держа в руках какую-то рукопись, зашел скромно одетый старик. Секретарь редакции, приняв рукопись, сказал, что ответ можно получить через две недели.
Ровно через две недели старик явился в редакцию и спросил у секретаря, как обстоят дела с рукописью.
Секретарь попросил подождать в приемной, а сам зашел к редактору доложить о посетителе. Но, увлекшись разговором с каким-то писателем, редактор забыл о старике, который спокойно сидел в углу приемной.
Примерно часа через три редактор вспомнил, что его ждут, и вышел в приемную.
– Вы Семенов?
– спросил он, обращаясь к посетителю.- Ваш рассказ я читал...
Взглянув на старика, редактор остолбенел. Перед ним сидел Лев Николаевич Толстой.
Великий писатель очень хотел видеть напечатанным в журнале "Русская мысль" рассказ никому не известного крестьянина Семенова.
На одном уровне
Однажды немецкого микробиолога Роберта Коха, который, несмотря на свою всемирную славу и занятость, охотно и внимательно лечил простых людей, пригласили к кайзеру Вильгельму.
– Надеюсь, вы будете лечить меня по-иному, чем голодранцев в вашей больнице?
– спросил монарх.
– Боюсь, что это невозможно, ваше величество,- с достоинством ответил Кох.- Ведь говорят, что я обслуживаю своих пациентов как королей.
Не угадал
Однажды в кабинет немецкого микробиолога Роберта Коха зашел его помощник и увидел, как выдающийся ученый, сосредоточив все внимание, смотрит на колбу, в которой что-то кипит, и пары клубятся над ней.
Заметив вошедшего помощника, Кох спросил:
– Угадай, что кипит в колбе?
Помощник начал перечислять все известные ему виды микробов, но ученый отрицательно качал головой.
Убедившись, что тот не сможет угадать, Кох улыбнулся и сказал:
– Здесь варятся сосиски. Жена заболела, а поручить это важное дело служанке я не могу.
Мощный хор
Немецкий композитор Альберт Лорцинг узнал, что одна из его опер давно ставится на сцене небольшого провинциального городка. Несмотря на явное нарушение авторского права, композитору польстила такая популярность его оперы, и он прибыл в этот городок. После первой же беседы с дирижером радость Лорцинга испарилась. Оказалось, что хор театра состоит из... четырех человек, однако же честно делится на две партии!
– Нет, это невозможно!
– Лорцинг рвал на себе волосы.- Четыре хориста! И это при четырех валторнах, двух трубах, трех тромбонах, литаврах, ударных, струнных, деревянных... Нет, совершенно невозможно!
– Вы не совсем правы,- утешал его дирижер.- Во-первых, вы не очень точно указываете состав оркестра и...
– Что "и"?!
– застонал несчастный композитор.
– И, во-вторых, наша публика настолько хорошо знает и любит вашу оперу, что вместе с артистами поет все хоры!
У себя в гостях
Знаменитый ученый, "отец русской авиации" Николай Егорович Жуковский был очень рассеянным человеком. Однажды, проговорив целый вечер с молодежью в собственной гостиной, хозяин вдруг поднялся, стал искать свою шляпу и начал торопливо прощаться, бормоча:
– Однако я засиделся у вас, господа, пора домой.
"Поздравляю вас, отцы!.."
Многие из окончивших духовные академии спешили получить духовный сан еще на студенческой скамье.
Знаменитый историк, академик В. О. Ключевский, преподававший в Московской духовной академии, придя однажды на последнюю лекцию 4-го курса, увидел множество "восприявших сан". Он обратился к монахам-студентам с приветствием:
– Поздравляю вас, отцы, с тем, что вы удостоились восприять чин ангельский!
– Затем, посмотрев на студентов, оставшихся светскими, Ключевский продолжал: - И вас, господа, поздравляю с тем, что вы сохранили образ человеческий.
Фотография и портрет
Илья Ефимович Репин приехал в Париж. В то время все восхищались фотографией. Репин попытался сфотографировать кого-то из знакомых, но не выдержал и выскочил из-под черного сукна, которым накрывался, наводя аппарат.
– Так и задохнуться недолго!
– закричал великий художник.- И зачем только выдумывать этот аппарат, когда и без него можно прекрасно рисовать портреты?
.По высочайшему повелению
В Венскую оперу, директором которой состоял композитор Густав Малер, явилась одна из претенденток на место солистки, снабженная высочайшей рекомендацией.
Малер, бегло взглянув на подпись, не спеша в клочья изодрал письмо, сел за рояль и предложил крайне безразличным тоном:
– Ну-с, а теперь, пожалуйста, спойте!
Прослушав ее, он сказал, что расположение самого Франца-Иосифа к ее особе еще не освобождает от обязанности иметь голос.
Его величество, узнав об этом, устроил скандал директору оперы, конечно, не лично, а через своего представителя.