Открытие Франции. Увлекательное путешествие длиной 20 000 километров по сокровенным уголкам самой интересной страны мира
Шрифт:
Небо потемнело, но никакого огня не появилось. Плохое начало для одной из великих экспедиций нового времени. Нет, что-то светится, но не на Монмартре: свет слишком красный и виден гораздо южнее. Что-то горит в самом центре Парижа.
Там армия подмастерьев, ремесленников и национальных гвардейцев, разгоряченных слухами о заговоре и ободренных поддержкой гражданина Робеспьера, прошла из пригорода Сент-Антуан, от развалин Бастилии ко дворцу Тюильри. Когда эти люди с пиками и в красных колпаках начали заполнять двор перед дворцом, в них начали стрелять из окон. На площади пролилась кровь. Было убито восемьсот швейцарских гвардейцев, дворцовых слуг и аристократов. Во дворце Тюильри начался пожар, и небо над сельскими окрестностями покраснело, передавая людям послание, которое они не могли прочесть. В этих обстоятельствах зажечь световой сигнал на Монмартре было бы безумием: его могли бы понять как знак того, что вторгшиеся армии пруссаков и австрийцев собираются на холмах к северу от Парижа.
Король приказал своим
А за четырнадцать месяцев до этого маленькая группа ученых и картографов собралась в одной из комнат дворца Тюильри. Людовик XVI знал, что это, может быть, последнее собрание, в котором он участвует: несколько доверенных слуг уже тайно снаряжали в путь карету, которая должна была увезти его и его семью в безопасное место. Отъезд в Лотарингию был назначен на завтра. Но любимому увлечению он противостоять не мог. Король был умелым часовщиком; восхищался точностью карт и новым в то время искусством картографии и знал, что этот проект важен для будущего.
Ученые пришли для того, чтобы объяснить королю свой замысел и попросить одобрения его величества для поистине революционного дела. Один из них, Шарль де Борда, изобрел повторительный круг – два маленьких телескопа, прикрепленные к кольцам, которые вращаются независимо одно от другого. Этот инструмент позволял измерять угол между двумя точками с недостижимой раньше точностью. С его помощью можно было заново измерить меридиан Парижской обсерватории на всем расстоянии от Дюнкерка до Барселоны. Когда с помощью астрономических наблюдений будут определены широты исходной и конечной точек, станет известен размер Земли. И тогда впервые появится единая для всего мира стандартная система мер. Святой Грааль Века разума, который будет даром Франции миру, – единица измерения, одна «для всех людей, для всех времен», как сказал Кондорсе [31] . Она называется метр и будет точно равна одной десятимиллионной части расстояния от Северного полюса до экватора. Фут, первоначально определявшийся длиной королевской ступни, и прочие меры, которые имеют в каждой деревне свою величину, должны быть упразднены навсегда. Свободный мир и все его товары и продукты будут измеряться только вечными законами Природы, а не длиной руки человека, аппетитом коровы или произвольным решением деспота. Людовик XVI благословил этот проект и ушел продолжать подготовку к побегу.
31
Кондорсе – знаменитый французский математик, экономист и политический деятель. До 1791 г. председатель Комитета по уравнению мер и весов. В 1794 г. умер в тюрьме – возможно, отравился, чтобы избежать казни. (Примеч. пер.)
Человеком, стоявшим на колокольне в Дамартене в ту августовскую ночь 1792 года, был астроном из Амьена – города, который случайно находится близко от меридиана. Его звали Жан-Батист Деламбр, и он был назначен руководить северной частью экспедиции – от Дюнкерка до Родеза (466 миль). Его коллега Пьер Мешен должен был наблюдать за более коротким, но включавшим в себя больше гор и местами не нанесенным на карту участком от Барселоны до Родеза (205 миль). Они должны были определить меридиан методом триангуляции. Это простой метод. Сначала выбирают три хорошо видимые точки – в нашем случае это были колокольня в Дамартене, крыша на Монмартре и церковь Сен-Мартен-дю-Тертр. Затем с помощью повторительного круга определяют углы треугольника. И наконец, используя линейки и приемы элементарной тригонометрии, измеряют стороны треугольника, одна из которых называется базисом. После того как вычислен первый треугольник, визуальные наблюдения с четвертой наблюдательной точки позволяют вычислить второй треугольник, примыкающий к нему. Треугольники ложатся один за другим точно вдоль меридиана [32] .
32
В качестве базисов Деламбр использовал удобные для этого прямые участки дороги от Льёсена до Мелёна (возле Парижа) и от Лё-Верне до крепости Сальс (на одной линии с римской дорогой Виа Домициа возле Перпиньяна). (Примеч. авт.)
К своему несчастью, Деламбр обнаружил, что Природа прячет свои неизменные законы под покровом перемен и использует людей, чтобы скрыть свои следы. Переменные величины, например высота, преломление света в атмосфере, расширение инструментов при высоких температурах и сжатие при низких, были мелкими помехами по сравнению с хаосом среди людей. Деламбр начал с того, что обошел Париж кругом – на расстоянии от 15 до 20 миль от центра. Прогулка позволила ему увидеть, что его ожидает, и этот беглый взгляд должен был бы его отрезвить. Сельская Франция, которую считали неподвластной переменам, постоянно находилась в движении. Многие из триангуляционных точек, установленных прежними экспедициями, исчезли: деревья разрослись и закрыли вид, постройки были передвинуты в другое место, лестницы на башнях замков рассыпались и обвалились, церкви были заложены кирпичами или разрушены.
Но самым большим препятствием было другое: мало кто из людей понимал, что в основе этого проекта лежат принципы братства и равенства. Жители городка Монже cломали наблюдательную платформу Деламбра: эти граждане осуществили свое новое демократическое право уничтожать все новое. В Орлеанском лесу он смог установить свою платформу лишь потому, что местные жители были заняты делом в другом месте леса: они разрушали «каменную пирамиду, которая называлась «Меридиан» и была построена бывшими сеньорами в знак их величия» (это был обелиск, поставленный в память экспедиции 1740 года, организованной Кассини). Деламбру пришлось без подготовки произносить речи перед людьми, объяснять, с какой целью он здесь находится, и убеждать их, что он не пруссак, его подзорная труба не шпионский инструмент, а удостоверения об аккредитации, на которых стоит королевская печать, – не тайные послания от гражданина Капета (в прошлом Людовика XVI). В Сен-Дени, где раньше хоронили французских королей, толпа ворвалась в его карету. Те, кто это сделал, обнаружили в ней набор самых подозрительных предметов, какие они когда-либо видели.
«Инструменты были разложены на площади, и я был вынужден снова начать свою лекцию по геодезии… Наступала темнота, и было почти невозможно что-либо видеть. Слушателей было очень много. Передние ряды слушали, но не понимали; те, кто стоял сзади, слышали меньше и ничего не видели. Они постепенно теряли терпение, и в толпе начался ропот. Несколько голосов предложили применить одно из тех быстрых средств, которые так часто использовались в те дни, разрешали все трудности и клали конец всем сомнениям».
Дальше к югу упадок и перемены заливали страну, как вода в наводнение. Прежние экспедиции оставили так же мало следов, как Арне Сакнуссем из романа Жюля Верна «Путешествие к центру Земли». Некоторые старики вспоминали, как Кассини много лет назад проходил через их деревню, но платформы и деревянные пирамиды, которые он установил как точки для триангуляции, были разобраны на дрова или приняты за вражеские сигнальные устройства и уничтожены. На равнинах вокруг Буржа не осталось ни одного возвышения: Деламбру сказали, что народный представитель «разрушил все эти колокольни и башни, которые высокомерно возвышались над скромными жилищами санкюлотов». Храм Разума в Родезе (бывший собор) оказался единственной триангуляционной точкой, которая уцелела в департаменте Аверон. Чем отдаленнее была местность, тем слабее была связь с научной истиной. В Бор-лез-Орг жители заявили, что сигнальный знак, который Деламбр укрепил над их городком на странном уступе скалы, похожем на орган, стал причиной оползня, который затопил улицы слоем грязи, доходившей человеку до пояса. Такие потопы случались почти каждый год, но в этот раз причина была очевидна. На окутанной туманом вершине горы Пюи-Виолан над городком Салер ученого назвали колдуном и обвинили в том, что его колдовской, покрытый соломой домик из трех дубовых стволов размером 23 фута стал причиной смерти нескольких коров и множества более мелких несчастных случаев.
Через семь лет, пройдя тысячи миль, натерпевшись страданий от жестокой непогоды, непроходимых дорог и невыносимых крестьян, преодолев неудобства от работы на хрупких наблюдательных площадках, качавшихся при ветре, потому что плотники сэкономили на материалах, пережив нервный срыв Мешена и нападение одичавших собак, которые разбросали линейки, аккуратно уложенные вдоль линии базиса возле Перпиньяна, Деламбр представил результаты своей экспедиции на первой в мире Международной научной конференции в Париже 2 февраля 1799 года. В апреле Национальному собранию был показан брусок из чистой платины длиной 1 метр. Он должен был стать вечным стандартом метра «для всех людей, для всех времен» и стал, хотя понадобился еще целый век, чтобы убедить всю страну перейти на десятичную систему мер.
С тех пор наблюдения, сделанные со спутников, показали, что официальный метр, который считался одной десятимиллионной частью расстояния от Северного полюса до экватора, примерно на 0,23 миллиметра короче. По иронии судьбы временный эталон метра, который была вынуждена принять Академия наук в 1793 году, оказался на 0,1 миллиметра ближе к расчетной величине, хотя был создан по результатам более ранних геодезических съемок. Но метр Деламбра и Мешена выглядел достовернее: за ним стоял реальный эксперимент. Платиновый брусок был памятником одной из великих экспедиций той эпохи. Как все великие экспедиции, путешествие вдоль меридиана позволило исследователям обнаружить гораздо больше нового, чем они изначально собирались открыть. Оказалось, что вечные ценности, которые должны были стать основой Французской республики, – свобода, равенство, братство и математическая точность измерений – очень трудны для их достижения. Два человека со своими помощниками должны были потратить семь лет, чтобы нанести на карту узкую полосу территории страны. При этом вместо того, чтобы уменьшить страну до размера карт и таблицы логарифмов, они показали, какая огромная часть Франции еще остается неоткрытой.