Шрифт:
1. nodala. Dzive pazeme
Ak, vecie labie laiki, kad vareji atdot savu dzivibu, lai izveidotu jaunu pasauli un nomirtu vecaja.
Lasisana ir viens no retajiem priekiem drumaja metro, cilveka pedejais patverums pec holokausta. Lai gan izklaidem seit gandriz nekad nav pietiekami daudz laika.
Stacija, kura es dzivoju, Ladozhskaya, ir laba biblioteka. Vairak neka tris simti gramatu un liels skaits zurnalu un laikrakstu. Ideja par bibliotekas izveidi radas pirms aptuveni piecpadsmit gadiem. Cilvekiem bija vajadzigas gramatas, jo gramatas ir zinasanas. Pieaugusie pavada savu brivo laiku, lasot, un berni izmanto gramatas, lai uzzinatu par pasauli, kuru vini, iespejams, nekad neredzes.
Visu literaturu metro piegada virsmas petnieki – vai, ka mes tos saucam citadi, «petnieki». Papildus gramatam tas atved daudzas labas lietas no atomkara sarusetas zemes. Drosmigie puisi, metoties virsu, katru sekundi riske ar savu dzivibu, lai iegutu kaut ko noderigu mums, metro iemitniekiem. Tur augsa, radiacijas apdedzinataja Peterburga, vini saka, ka dzivo briesmigi nezinami radijumi, ar kuriem tiksanas vairuma gadijumu var but pedeja.
Es personigi pazistu vienu uztvereju un vienigo musu filiale. Vinu sauc Lenija. Labs puisis, laipns, simpatisks, vins noteikti man kaut ko atnesis no saviem uzbraucieniem.
Piemeram, tagad es turu rokas laikrakstu «Komsomolskaja Pravda», kas datets ar 2010. gada 5. maiju – vel viena davana no Leni. Un, lai gan zinas taja bija senas, senas, pirms vairak neka divdesmit gadiem, tomer bija interesanti atcereties, kas taja laika notika pasaule. Turklat berniba es nekad nelasiju avizes.
Si «Komsomolskaja Pravda» galvenokart ir veltita Padomju Savienibas uzvaras Lielaja Tevijas kara 65. gadadienai. Atceros televizija radito paradi, ta bija skaista un verieniga. Plecu pie pleca solo karaviri, militara tehnika, lidmasinas. Toreiz ari sapnoju but par vienu no parades dalibniekiem.
Manam sapnim nebija lemts piepildities. Tris gadus velak es atradu sevi metro. Kadas seit var but parades? Un, iespejams, tie cilveki, pateicoties kuriem mes joprojam dzivojam, vairs nav dzivi.
Mes dzivojam…
Vai ta tiesam ir dzive? Pastavigi esiet bailes, gaidot, ka «sarkanie» mums uzbruks. Dzivo ar ierobezotu ediena porciju katru dienu! Tas pats notika Otra pasaules kara laika. Divsimt gramu maizes ir ikdienas norma. Ja. Tagad, protams, mums ir dots mazak drupacas un bagataks uzturs, bet dazos veidos joprojam ir lidzibas. Toreiz bija kars un tagad ir kars – atomu kars, kura sekas bija cilveku parvietosanas uz pazeme, iespejams, vienigo vietu, kas nebija piesarnota ar radiaciju. Un ka es varu teikt; vini saka, ka, piemeram, Lenina prospekta dziviba nav iespejama augsta infekcijas limena del. Protams – tikai astoni metri zem zemes.
Tatad, es atveru avizi. Pirmas divas lappuses bija veltitas Uzvaras paradei. Attela redzama jaudiga masina – Topol-M. Es atceros vinu, milzu kolosu. Gribetos uz ta braukt, bet kas par lietu… Eh, sapni, sapni…
Es neesmu bijis virspuse divdesmit gadus. Un vai es kadreiz busu?
Es lasiju talak: «Cilmes sunas tiek piegadatas no… morgiem.» Kadas kaislibas! Cilmes sunas… Kas tas ir, vai sunas ir izgatavotas no katiem? Tas laikam no medicinas kategorijas, ko es par to saprastu! Skola es nemacijos biologiju, man nebija laika, un es nenemu rokas medicinisko literaturu. Reiz Lenija man atnesa fizikas macibu gramatu. Tur ir rakstitas divainas lietas, teiksu atklati un atklati. Divaini un pilnigi nesaprotami.
«Baumas par Zavorotnuka un Cerniseva skirsanos aizsaka Zigunovs.» Butu interesanti lasit, ja vien es zinatu, kas ir visi sie cilveki. Teiksu vienu, si pati Zavorotnuka ir skaista sieviete. Musu metro ir tikai viens vai divi tadi, un to ir parak daudz. Lai gan patiesiba ta var
Vina nemaz nav skaista. Pusstunda Photoshop un bez defektiem. Es jau zinu, man bija jastrada ar so programmu, kad es vel dzivoju virspuse.
Tatad, kas mums bus talak? Ak, nedelas programmu grafiks. Es noteikti kaut ko redzeju uz kastes saja saraksta taja diena pirms divdesmit tris gadiem. Tagad es neskatos TV. Kas, pie velna, tur par televizoru – seit pat radio nevar klausities – un neviens nesuta, vel jo mazak klausas. Pilniga garlaiciba, nekadas «izklaides». Ne, protams, vienmer ir ko darit. Jus varat doties uz Novocerkassku un skatities cukas, kas spieto aploka. Tas ir diezgan smiekligi. Si ir tikai izrade uz desmit minutem; Ja esat sedejis un skatijies uz cukam ilgak neka soreiz, ir pienacis laiks iemest jus vinu aizgalda.
Uz «Probka», ka sauc ari «Bolsevikova prospekts», vini dazreiz spele futbolu vai volejbolu. Bet vini to dara arkartigi reti. Reizi menesi, varbut. Un tas viss tapec, ka maca organizesana ir loti gruts un ilgstoss process. Atbrivojiet laukumu – nonemiet visas teltis no stacijas, norobezojiet teritoriju, lai bumba netrapitu dzelzcela sliedes, savac komandu. Un vai ir verts pavadit pusi dienas divu stundu baudisanai? Personigi es ta nedomaju, lai gan dazreiz speleju.
Atkal palasiet kadu literaturu. Man jebkura jauna gramata, ja vien ta nav fizikas macibu gramata, ir neizsakams prieks. Man patik lasit – zinatniska fantastika, fantazija, bernu literatura, detektivi, pat romantiskie romani – man patik viss. Turklat es esmu cilveks, kurs isti neko nezina par zemes pasauli; es par to daudz uzzinu no gramatam un zurnaliem. Kas bija… un kam vajadzeja but.
Mana mate, mans visdargakais cilveks, mani ieaudzinaja lasisanas milestibu. Man nav palicis neviens cits, iznemot vinu. Tetis gaja boja autoavarija tris dienas pec manas piedzimsanas, tapec redzeju vinu tikai fotografijas. Lidz tris gadu vecumam mamma mani audzinaja viena. Bet tad vina apprecejas ar ne nabadzigu bankieri. So virieti nemaz nebiedeja fakts, ka vins appreceja sievieti ar bernu, acimredzot sis variants vinam bija piemerots, vai ari vinam bija vienalga. Lai ka ari butu, vins izturejas pret mani ka pret savu delu: nopirka to, ko prasiju, devas ar mani uz zoodarzu, cirku un atrakciju parkiem. Vispar man vins patika. Bet es vinu nekad nesaucu par teti. Es vienkarsi nevareju, es sapratu, ka vins nav mans cilveks. Un tad, kad vina banka bankroteja, mes palikam praktiski bez naudas. Patevs ar to nevareja samierinaties. Driz pudele kluva par vina labako draugu. Vins beidza izdzert sevi lidz navei; saka apvainot manu mati ar visnetirakajiem vardiem, kliedza uz mani par mazako provokaciju, un paris reizes tas nonaca lidz uzbrukumam. Mans patevs ir galigi slikts.
Kad radio un televizija pazinoja, ka pilseta, ka ari visa valsti izsludinats arkartejais stavoklis, vins atradas majas, ka ierasts pilniga alkohola reibuma. Vinam nebija laika aizbegt. Var but. Un tad mes ar mammu bijam metro, atgriezamies no tirgus – gajam man nopirkt vasaras jaku, taja diena bija izpardosana.
Ta mes ar mati palikam vieni pasi metro. Man seit vairs nebija radinieku. Atceros, kad visas stacijas bija slegtas, man bija loti bail. Mamma saka mani nomierinat, sakot, ka tas nebus ilgi, ka driz viss paries, un mes dosimies majas. Es atri nomierinajos un saku gaidit. Bet gaidisana ilga parak ilgi…
Kops ta laika ir pagajusi divdesmit gadi, un es joprojam neesmu iznacis virspuse. Manas mates veseliba pasliktinajas, dzivojot druma cietuma skarbaja un mitraja klimata. Sakuma vina turejas, bet pec pieciem gadiem saslima un gandriz nekad nepiecelas no matraca, kas aizstaja vinas gultu. Vina periodiski klepoja, tik klusi un tik specigi, ka, izdzirdot vinas ciesanas, mana sirds bija gatava izlekt no manam krutim. Gribetos vinai palidzet, bet tevocis Vova, mans un manas mammas labs draugs, saka, ka vinas lieta ir gandriz bezceriga. Un vins par medicinu zina vairak neka es, lai gan pats pec profesijas nav arsts. Ja, es pats visu saprotu. Vinai jadodas uz parastu slimnicu, jasanem atbilstosa arstesana un jaatgriezas kajas. Bet kur tadus apstaklus metro var atrast?