Панк-Рок: устная история
Шрифт:
Кэптен Сенсибл:
Я попытался доехать автостопом до острова Уайт, чтобы посмотреть на Джими Хендрикса, когда торчал на одном из этих ужасных семейных выходных в Херн Бей. Когда ты подросток, тебе меньше всего хочется быть с родителями на выходные! Как раз шел фестиваль на острове Уайт, и я добрался до Кентербери, а дождь все шел, и шел, и шел. Никто не хотел меня подбросить. Думаю, я, наверное, выглядел неопрятно, с длинными волосами и байкерскими нашивками на спине кожаной куртки. Было около девяти утра, и никто не хотел меня подбросить, так что я автостопом добрался обратно до Херн Бей, где продолжил свой дурацкий отпуск. Я так и не увидел выступление Хендрикса. Что для меня ужасная трагедия.
Когда начались семидесятые и я стал достаточно взрослым чтобы ходить на концерты, только небо было мне пределом. Я ходил на все концерты, какие происходили в то время – от Blodwyn Pig и Keef Hartley Band до Status Quo. Даже Quo были хороши в начале семидесятых.
Иногда я ходил в Фейрфилд Холлс. Там было более культурно. Там играли такие группы, как Pentangle и Nice.
По-настоящему меня впечатляли группы, в которых был дух, некая порочность. В особенности мне запомнился концерт Pink Fairies. У них было два ударника – Твинк и Рассел Хантер. [36] Твинк, похоже, был в одном из своих загулов в то время, потому что он оказывался повсюду. Оба барабанщика не могли найти общий ритм и удерживать его, и Расс выскочил из-за барабанов и врезал Твинку по роже. Я подумал: «Твою мать, да я бы сам заплатил, чтобы посмотреть на такое!» (Смеется.) Я думал, это поразительно! Многие поп- или рок-группы, такие прилизанные и глянцевые, – они стараются прикрыться глянцем. Когда я увидел, что это реальные люди, у которых могут быть кризисы и нервные срывы на сцене, я подумал, что это потрясающе. Каждый раз, когда я видел группу, явно демонстрирующую признаки личностных дефектов, я следовал за ними. Мне даже нравился Элвин Стардаст – он был безумен как шляпник! [37]
36
Pink Fairies, наряду с Hawkwind, были ключевыми андеграундными группами начала семидесятых, и обе они повлияли на панк куда больше, чем это принято признавать. «Организация музыкальных террористов» Pink Fairies продвинула музыкальный идеализм до его логического предела, играя бесплатные концерты для всех желающих. Их барабанщик Твинк был лицом шестидесятых. Он играл с In Crowd, ставших впоследствии психоделической группой Tomorrow, у которой был потрясающий хит «My White Bicycle». Он также играл на альбоме Pretty Things S.F. Sorrow, по некоторым утверждениям первом в истории концептуальном альбоме рок-опере. После этого он присоединился к Pink Fairies. В 1972 году он попытался спасти карьеру затворника Сида Барретта, создав группу с печальной судьбой, Stars, распавшуюся после пяти концертов по Кембриджу. Весьма впечатляющее резюме для британского андеграундного рока.
37
Стардаст был финальной сноской глэм-рок сцены, появляясь под конец эры, одетый как Джин Винсент в черной коже, распевая фантастическое «My Coo Ca Choo».
Прог-рок был моей темой. Трагедия в том, что ты не можешь признаться в своей любви к прог-року! Все думают, что тебе нравится Рик Уэйкмэн, Фил Коллинз, Yes и Genesis, и прочее дерьмо, раздутые динозавры, которые играли двадцатиминутные барабанные соло и пели песни о эльфах и феях, Рыцарях Круглого стола и прочем дерьме, которое не имело никакого отношения ни к одному человеку в реальном мире. В семидесятые была нереальная безработица, и слушать пластинку о феях с двадцатиминутными барабанными соло было вовсе не так уж прикольно.
Но были и потрясающие прог-роковые группы, достойные того, чтобы их открыли заново, типа Groundhogs. Они были сырыми и пели о реальных вещах. Они были пропитанными злобой! Тот самый чувак, их лидер, Тони МакФи, был очень страстным насчет всего этого. Это чувствовалось по его текстам и гитарной игре. Он был британским Хендриксом. Когда ты встречаешь своих героев, некоторые из них оказываются козлами, но только не он. Мы ходим вместе попить хорошего эля. Он чертовски отличный мужик.
Hawkwind были отличными, однако для меня Groundhogs все равно были лучше, ну и еще Egg. Они были вроде как прогрессивными, с органами и псевдо-классикой. Именно после них я полюбил 20-минутные пьесы и расширенные риффы. Они отправляли твой разум в небольшое путешествие. Они были потрясающими в том, что делали. Они не были дерьмом. Трудно определить, что дерьмо, а что нет, но они определенно им не являлись.
Роб Ллойд (The Prefects, The Nightingales: вокал):
Hawkwind? Я их просто обожаю. До сих пор. У меня и Пола была такая идея несколько лет назад, создать трибьют-бэнд Hawkwind и устроить прослушивание на место Стейсии! [38]
Меня растил отец, а он был очень строгим. В начале семидесятых мне очень хотелось иметь расклешенные штаны и длинные волосы, но он не разрешал. В школе, когда я стал постарше, частью формы были белые рубашки, а у меня были постоянно серые рубашки, и оттого, что надо мной все прикалывались, я попытался прикинуться, что это был мой выбор, мол, я просто не хочу быть таким, как вы, ну типа того, и все потому что у меня не было длинных волос и прикольных шмоток. Я постоянно выглядел не в тему на концертах Hawkwind. Когда я увидел эти новые панк-группы, я подумал, что уже давно так выгляжу. Все мои подростковые годы я выглядел как один из Subway Sect, но мне хотелось выглядеть как Лемми!
38
Пол Эпперли присоединился к Nightingales с Робом Ллойдом. Стейсия была постоянной танцовщицей на шоу Hawkwind; высокая и со стройной фигурой, она обычно выступала
Гэй Адверт:
Когда я впервые услышала «Silver Machine» Hawkwind, то подумала: «Ух ты!» До сих пор эта вещь отлично слушается.
Лемми:
Все в Hawkwind очень злились от того, что мне досталось петь «Silver Machine». Но для них она звучала не в том ключе, так что я и получил эту работу. Я только присоединился к группе и уже пел их единственный хит. Это не очень помогло нашим отношениям…
Рэт Скэбис:
Послушайте «21st Century Schizoid Man» King Krimson – я ненавижу сам альбом, но этот трек просто фантастический! В каждой группе находился один трек с той энергией, которая мне нравилась. Иная песня и у Status Quo случалась ничего себе так. У Cream был Джинджер Бейкер, и я его слушал, а позже он организовал Ginger Baker's Air Force. Хорошее барабанное соло – вещь редкой красоты. Не много их было хорошо сконструировано. Это самовлюбленное к себе отношение в Emerson, Lake and Palmer меня оттолкнуло.
Линдер Стерлинг (художник, фотограф. Ludus: вокал):
Моя семья перебралась из Ливерпуля в Уиган, когда мне было девять. Саундтреком к моей юности стала смесь из Уиган Казино, прог-рок и фолк, очень плодородная почва для моих будущих музыкальных увлечений. [39] Мне всегда нравилось смешивать несмешиваемое, и столкновение Джоан Баез с Mistura имело свою странную прелесть. Думаю, Эдгар Броутон некоторое время был где-то на заднем фоне: «О, Афродита, в твоем просвечивающем ночном халатике…» [40]
39
Уиган Казино, открывшееся в 1973 году, стало эпицентром сцены северного соула, феномена соул-фанатиков, коллекционирующих импортируемые пластинки малоизвестных соул-коллективов из североамериканских городов, таких как Детройт и Чикаго, выходивших на таких лейблах, как Okeh. К началу семидесятых моды с севера Англии сохранили верность своему мод-саундтреку, основой которого являлся соул, в то время как их товарищи в других частях страны переключились на более психоделический саунд. Ранняя мода поклонников северного соула выглядела так: рубашки для боулинга, блейзеры с кармашками и необычным числом пуговиц и багги-штаны. Наряду с Хайленд Румс в Блэкпуле, Уиган Казино было пульсом андеграундной культуры рабочего класса в предшествующие панку годы. Несколько напряженных месяцев после взрыва панка Уиган Казино представляло собой площадку для панк-концертов. Уиган Казино было закрыто в 1981 году, и на следующий год здание сгорело.
40
The Edgar Broughton Band с их анархистскими наклонностями были одной из истинных прото-панк-групп, образовавшихся в 1968 году в Уорвике. Такие песни, как «Out Demons Out» и появления на бесплатных концертах, сделали их популярными в радикальных кругах.
Мик Джонс:
Я также ходил в Парламент Хилл Филдс, где проходили ночные выступления, бесплатные концерты – Soft Machine, Taste, Edgar Broughton Band – мне все это очень нравилось. И еще Yes, когда они были все еще неплохой группой, до «Tales From Topographic Oceans». [41] Они были обычной группой в начале своей карьеры. Это были представители того самого альтернативного стиля жизни и андеграундной прессы. Мы также смотрели на Америку и видели, что происходило там, и старались быть похожими на них здесь, с нашим угольным отоплением и чашкой чая в двенадцать часов, когда выключался телевизор! В те дни можно было попасть в тюрьму из-за одного косяка. Многих упекли за решетку за еще меньшие проступки. Теперь надо хорошо постараться, чтобы туда попасть – это потому, что стандарты сильно упали.
41
Двойной альбом, олицетворяющий для некоторых раздутую, самовлюбленную сторону прог-рока. Пластинка стала номером один в Англии в январе 1974 года.
Кит Левин (The Clash, Public Image Limited: гитара):
Я всегда был меломаном. Когда мне было восемь, я торчал от ска, рокстеди и скинхедов. Когда мне было девять-десять, я слушал The White Album, начинающийся хеви-метал, Led Zeppelin и всякое такое, о чем тогда много писала пресса. Все это сложилось в мою любовь к группе Yes. Я делал много нехороших вещей, например, не ходил в школу. Вместо этого я работал на фабрике, хотя и не имел права по возрасту – это было нелегально. Надо мной постоянно прикалывались, потому что я был самый молодой. А я спорил с теми, кто торчал от Humble Pie. Я им говорил: «Yes – вот это да! Стив Хау, бля, величайший гитарист в мире». Я так сильно на них торчал, на их музыке, хотя мне было плевать на Джона Андерсона. Не то чтобы я торчал от Emerson, Lake and Palmer или любой классик-роковой группы, которую вы назовете. Я торчал от Yes! Я кайфовал от Стива и еще Рика Уэйкмана, потому что он написал Six Wives of Henry VIII. [42]
42
Концептуальный альбом Уэйкмана о невестах короля Тюдоров был в десятке хитов в 1973 году.